寒衣節，照例會去給婆婆掃墓。
　　關於掃墓這件事兒，其實，還挺有的可說的。畢竟，婆婆已經走了四年多。按一年五次計——除夕、清明、祭日、中秋、寒衣節，都去了快二十回了。
　　我總覺得，想念，心裡有就可以了，形式無所謂。但是，我尊重公公對婆婆的感情。老頭兒馬上八十有六，他太不容易了。婆婆剛走那一年的夏天，他曾經自己去德勝門坐長途公車再倒郊區車，跋山涉水千里迢迢跑去陵園，就為了在婆婆墓前站一會兒。所以，我們還是跟著吧。
　　最好的三大人生教育基地：醫院，牢監，陵園。分別告訴我們，如果沒有健康、沒有自由、沒有生命，得是啥樣。所以呢，中秋節啊清明節寒衣節啊，實在太好了，咱們中國人不是忌諱談死麼，這些節日，讓我們直面死，思考生。
　　小時候我大姨走得早，家裡長輩帶著我們小孩給大姨掃墓，跟我說是去動物園，回來我就不幹了：「什麼破動物園，都沒有猴兒也沒有拱熊，就是哭哭哭！」
　　所以我從小的感覺中，掃墓最重要的儀式就是哭，大哭特哭。至少，要傷心，要表現得很悲痛，才是合格的掃墓。可是輪到我自己成為大人之後，掃墓我也不會表演悲傷。
　　剛開始那幾回不是這樣的。一進陵園就開始掉眼淚。但人間久別不成悲。慢慢地，就變成揣著平靜的心情，完成一個儀式。總體來說，現在掃墓對於我，除了掃墓本身，還有兩項觀察活動：看碑，看人——掃墓，成了觀察人間的視窗。

看碑
　　清明節，墓碑上比平時多了很多紙拉花、花籃那些裝飾品，如果不是墓地，會以為是過年。那時候就總是感慨，喪葬習俗之守舊，審美差、缺創新。就說陵園外那些賣花兒的，永遠都是菊花占絕對多數，輔以百合若干。特喪、特醜。來看所愛之人，為什麼就不能是芍藥桔梗鬱金香洋牡丹小玫瑰這些美貌的花兒呢？跟閨蜜們說了，將來如果你們來看我，照我喜歡的買，而且，我要進口花，花朵大、花期長。
　　看墓碑上的名字很有意思。
　　那些兩口子都長住於此的，墓碑上自然就有兩個名字。一邊走一邊看，夫婦二人的名字有沒有夫妻相。絕大多數都好像隨便起了個名兒、隨機結了個婚，只有一對兒，男的叫國富，女的叫有榮，雖然對仗不甚工整，平仄還算符合格律，看讀音就覺得他們應該結為秦晉之好。
　　有些墓碑在背面加刻了一些悼念文字。通常都是什麼愛如江海啊、思念永存啊什麼的，只有一次，遇到一個較比特殊的：「美被發現時發現也很美。」想來下面那個人，生前一定是個愛美、懂美、善於發現美的人吧。雖然這幾個字兒略顯拗口，那也比豐功偉業、萬古流芳之流強多了。
　　看墓碑上的生卒年月，也是一個重要項目。壽終正寢的、年事已高的，怎麼說呢，反正是人就有個大限等在終點，也還罷了。可是，還有一些，按年齡算他們真的不應該出現在墓地。一個墓碑上的照片，是個特別年輕的小夥子。看生日，前三個數是「198」。他的父母要多堅強，才能承受白髮人送黑髮人之至痛呢。
　　還見到過央視某著名足球評論員的墓。我知道這個名字，但不了解他，外甥告訴我他很有名，尤其擅長說德甲。外甥說，歐洲跟北京有時差，解說歐洲足球都「過得顛三倒四的」。好可惜啊，走得特別突然，也就才四十多歲。
　　貝多芬說要扼住命運的咽喉，閨蜜說不是每個人都能掐住命運的嗓子眼兒。都對，都是一生。每每，看著黑漆漆的墓碑，我就想，常說人生不如意十之八九不離十，在這個地方，就特別容易立志，一定要健健康康快快樂樂地好好活著。然後，一出門兒，該咋折騰咋折騰。

看人
　　人與人之間哭的方式很不同，或低聲啜泣，或默默流淚，或聲馳千里，或撕心裂肺，或穿雲裂石，或絕望心碎……這世上有多少種人，就有多少種哭聲。
　　有一家子人，灰白頭髮的老太太大放悲聲、沒完沒了，小輩裡一個女的左一句右一句地「哪兒有這麼大歲數還哭的呀」，又跟遠遠站著的一男的說「你是兒子你都不勸勸」。哦，是兒媳婦兒。那為什麼不讓哭呢？來這兒不就為哭麼？吃飯上飯館、蹦迪去迪廳、學車上駕校、購物去商場，為什麼墳頭不讓哭呢？另外一個男的、應該也是家裡的兒子，扶起老太太說，「爸肯定不希望您這樣兒。您讓爸安靜安靜。要不您跟爸說幾句，就您欺負我爸，我爸忍著那些事兒。」兒媳婦兒連忙附和：「就是，這麼大歲數，都算喜喪了。」要說兒媳婦不是一家人也真是名下無虛，那摟都摟不住的不耐煩哪。
　　這麼多次掃墓，印象最深的哭，是今年除夕。往過走的時候就聽見哭聲，音量不大，但穩定而持久。能聽出來用力克制。近前一看，是個梳長馬尾的婦女，臉沖著墓碑，看不見臉也猜不出年齡。又想，大概老人剛走，還不能接受吧。馬尾女越哭越傷心，哭得都蹲下了。於是我看見墓碑上只有一張照片，寫著「愛女XXX」。馬尾女身後是個寸頭男，個兒不高，一半頭髮都白了。八成是女孩爸爸吧。爸爸不出聲，轉過頭默默流淚。我能清清楚楚地看到他眼淚流下來。
　　馬尾女被另兩個家人攙扶著走出墓區，爸爸還站在碑前。不知道他在想什麼，還有什麼跟女兒未竟的夢想？就特別想過去抱抱他。後來看到了墓碑上的兩個數字，「1993年，2019年」。
　　五月份婆婆祭日那次去，我特意掃了一眼那個墓，墓碑前有個奶油色玫瑰組成的花籃，花開得正好，就好像下面那個姑娘的年齡。那對兒跟我年齡差不多大的父母，不久前剛剛來看過他們的女兒？
　　陵園裡除了悲傷，也有輕鬆。真的有。就是我小時候不能想像的那種氛圍，會覺得是跟掃墓背道而馳的一種心境吧。那些人，我通常稱他們為「放下了」。
　　一個家族墓前，一個小夥子沖著墓碑說：「姥姥姥爺，我娶媳婦兒了，過得可好了。我會照顧好我媽，還有我二舅，你們放心吧。」媽、二舅，樂呵呵地看著他。很多人家都這麼笑嘻嘻地，甚至是嬉皮笑臉地，跟墓碑下的人說話，聊天兒，彙報近況。那個小夥子連每月掙兩萬都跟姥姥姥爺說了。
　　還有一次，一家子來了十一個人。老中青三代。不是我有意偷聽，是那家人嗓門和狀態都太敞亮了。他們帶了蛋糕、水果、肉、啤酒、白酒……先是一個穿綠色衝鋒衣的中年晚期婦女說：「老爸，今天連生日給您一塊兒過了。您生日跟清明離太近了。」然後是個二十來歲姑娘：「姥爺，把蛋糕給您擺上了啊，年年給您過生日，今年也不能落下。」然後是另一個中年晚期婦女：「老爸，別睡了，醒醒啊，今天來了好多人，您起來玩兒會兒，親家也來了。」然後是親家夫婦敬香。親家母面帶微笑，沖著墓碑鞠了仨躬。然後，為了給墓裡那位上啤酒還是白酒，一家人意見不合。這個說上啤酒，因為老頭兒生前從來不喝白酒。那個說「讓老爸喝點兒白的，一會兒打麻將贏他們」。又一個男的說：「老爸，您好好的，放心啊，媽媽也挺好的，我們都挺好的。」
　　——已經過去兩三年了，一直對這大家子人記憶深刻。打心眼兒裡祝福這一大家子，喝酒、贏錢、快樂。

但願人長久啊
　　今年清明掃墓，情況最特殊，需要預約，帶身份證、測體溫。連停車場都配備了安保人員維持秩序。陵園入口處的工作人員全副武裝著慘白色的連體防護服，看著就想起第五元素，那些與科幻、太空、穿越、瘟疫有關的電影，突然從天而降、幻化為真，可心裡又覺得恍惚不實。
　　往出走的時候，聽到外面車輛鳴笛，陵園裡走動的人們都停下腳步，低頭默哀。我想起來，清明這一天，全國暫停三分鐘，為那些永遠留在剛剛過去的這個冬天的人。
　　原來我以為，人走了，入土為安了，就代表一個結束。漸漸發現，不是這樣的。走，不僅是結束，也是一個開始，是「少了一個人」這種生活狀態的開始，家裡的每一個人都要學習面對這種狀態。每一個結束，都是新的開始。
　　婆婆走了之後，我再也不諱談「死」這個字，它變成了生活常態的組成部分。生和死在陵園這地方自然對接，且，各自安好。
　　在逝者的居所看活人，真的比在別的地方看人更有意思。每個墓碑下面都有故事，那兒也是每個人的終點。儘管我們都知道會有那麼一天，可還是希望，無論對自己還是對自己生命裡那些重要的人，這一天，越晚來越好。
　　小時候讀到但願人長久，只覺得音韻之美，不理解這簡簡單單五個字的厚重和分量，有多少遺憾、有多少祝願，都包含在其中。終於開始慢慢理解了，生死聚散，無常是常，人也長大了、變老了。
　　這五個字送給所有人。
　　但願人長久。

（原版二姐／文）