今年春晩的主持人名單：任魯豫、撒貝南、尼格買提、龍洋、王嘉寧、馬凡舒。除了觀眾熟悉的任魯豫、撒貝南、尼格買提……有些主持人，觀眾似乎都沒聽說過。
　　近幾年，「央視主持，後繼無人」的言論並不少聞。其實這句話只說對了一半，不只央視，放眼整個內娛，主持人都出現了嚴重斷代：湖南台無人接棒何靈、汪涵；浙江台除華少無人可用；江蘇台至今仍靠孟非……
　　內娛主持人，正在從舉足輕重，變得可有可無。

央視：從名主持人的揺籃到後繼無人
　　主持人，是最早被觀眾看見的人。
　　1978年12月，電視都還沒能普及，趙忠祥就已經坐在螢幕前了。作為《新聞聯播》第一位出鏡的播音員，他曾是無數人的偶像。每晩準時准點，人們一定會圍坐在一起，守著那四四方方的小盒子。不圖別的，就為看一眼趙忠祥。
　　1983年，央視開辦第一屆春晚。那屆春晩宛如一個草台班子，主持人是由馬季、姜昆、劉曉慶組成的臨時搭檔。春晩開播前，趙忠祥突然被喊去現場幫忙。導演想要他來致開幕詞，趙忠祥看了兩三遍稿，就站上了台：為了使您能夠欣賞到自己喜歡的文藝節目，我們在現場安裝了四部電話，供電視觀眾點播節目使用。
　　這四部熱線電話，後來響了一整晩。希望趙忠祥主持春晚的觀眾，不計其數。央視這才意識到，主持人的號召力竟能如此巨大。往後整整13年，趙忠祥都常駐春晚，成為名副其實的頂流。
　　1990年，摸著石頭過河的央視決定開辦國內第一檔綜藝。姜昆搭檔楊瀾，《正大綜藝》如期而至。在娛樂節目稀缺的90年代，這檔綜藝一炮而紅。一年後趙忠祥接棒薑昆，節目的熱度更是達到峰值，創下當年收視率37%的紀錄。彼時才剛剛嶄露頭角的楊瀾，轉眼便是炙手可熱的明星。後來回憶起這檔綜藝，楊瀾說：「它解放了主持人的天賦屬性，讓主持人不再只是讀稿的工具人。」
　　再後來，楊瀾赴美進修。所有人都覺得，央視再難捧出這樣一位家喻戶曉的女主持人了。誰曾想，央視將橄欖枝遞往了山東話劇院。幾天後，倪萍走進了央視大樓。誰都沒能想到，一部《綜藝大觀》讓她俘獲了億萬觀眾的芳心，僅僅幾個月後她就走上了春晚舞臺。
　　央視開始做更多嘗試，造星也變得輕而易舉。
　　1991年，李勇從北京廣播學院畢業進入央視。李詠，是領導給他改的名字。30歲那年，他接觸到國外綜藝《GO BINGO》。他當即決定要將其引進國內，獲准後便著手籌備落地，並給這檔節目取名《幸運52》。1998年，節目開播後收視一路飆升。主持人一頭長髮，連燙帶染，還穿著金光閃閃的服裝……這讓電視機前的觀眾驚呆了。
　　李詠之前，這都是從未有過的。
　　後來的《非常6+1》，更是讓李詠紅得發紫。各大商場都開始效仿「砸金蛋」抽獎的模式，直到今天。有人說：那時的央視大樓裡，最熱鬧的地方，一定是李詠在錄節目。媒體評價：李詠把中國電視帶到了全民狂歡的娛樂新紀元。
　　這是主持人初露鋒芒的那些年，一檔檔電視節目讓他們的分量變得越來越重。與此同時，央視捧紅的主持人也越來越多。接棒倪萍的周濤，端莊大氣的董卿，不苟言笑的白岩松，認真普法的撒貝寧……優秀主持人如雨後春筍般相繼冒尖，接連不斷地站上舞臺。
　　那時的央視，是名主持的搖籃。似乎只要能在央視出鏡，便能很快成為家喻戶曉、婦孺皆知的著名主持人。這樣的舞臺，讓無數人心嚮往之。當時從沒有人想過一這場麥克風的接力賽，20年後竟會後繼無人。

地方台：「臺柱子」排序戛然而止
　　那些年，沒有人會看地方台。最好看的節目、最優秀的主持人都在央視。
　　賣飼料的湖南台開始尋找出路，直到1997年，推出《快樂大本營》。結果是喜人的，節目播出後收視穩步攀升，湖南衛視成功突圍。海波和李湘的搭檔，紅極一時。地方台主持人，這才從央視那裡賺回一點鏡頭。
　　眼看著家鄉台越做越好，何靈躍躍欲試。1998年3月，海波因個人原因退出節目，何靈看准機會，立馬遞交辭呈趕回長沙。
　　當時的《快樂大本營》有多火？就連飯店都要打出「本店可收看《快樂大本營》」的招牌才有生意。又過一年後，何靈喊來了李維嘉。三人暗暗發誓，定要把節目做到全國最好。
　　這時的汪涵剛從專科學校畢業，在台裡打打雜工。每有節目播出時，他總是台下最忠實的觀眾，鼓起掌來特別賣力。功夫不負有心人，某天臺長視察看見了他。台長說：「你們看這個小夥多麼投入，鼓掌鼓得多麼賣力啊。」就這樣，汪涵獲得了走上台前的機會。他和馬可搭檔主持《越策越開心》，總算在台裡站穩了腳跟。
　　多年以後，觀眾考古發現，內娛所有明星幾乎都上過《快樂大本營》。三位主持人的風頭，一度蓋過央視。2004年，李湘離開湖南衛視，何靈找來謝娜救場。但顯而易見的是，謝娜根本代替不了李湘，她似乎從來都不是一個合格的主持人，但她也沒有走，一來就是17年。
　　湖南衛視，需要麥克風的接班人。
　　2005年，台裡辦了一檔選秀：《閃亮新主播》。這檔選秀沒有_點水花，但也無妨，畢竟它只有一個目的：替快本物色主持人。杜海濤和吳昕斬獲冠亞軍，簽約湖南衛視。打從這一刻起，快樂家族才全員就位。同年，《快樂大本營》被《新週刊》評為15年來中國最有影響力的電視節目之一。
　　2008年，製作人張一落拽著老搭檔汪涵準備策劃一檔新節目——效仿快樂家族，整出一個兄弟團。兩人一拍即合，攢出整整7位男主持同台，幾個月後《天天向上》準時開播。
　　與此同時，其他地方台也開始相繼破局——江蘇衛視孟非靠著《非誠勿擾》名利雙收；浙江台華少更是被全網盛讚「中國好舌頭」……各大衛視遍地開花，接連捧出了自己的「臺柱子」。彼時所說的「臺柱子」，可不光是要撐住一個舞臺，還得頂起衛視門面。
　　記者問汪涵，你和何炅到底誰是一哥？汪涵說：「我倆就是湖南衛視門口的兩座石獅子，我希望我們就這麼十幾、二十年地蹲下去。」當時所有人都覺得，名主持間的坐次排序似乎剛剛開始。但還沒等大家坐定，排序就戛然而止。

主持人：轉眼就被時代拋棄了
　　屬於主持人的黃金時代，是突然結束的。
　　2011年，湖南衛視從韓國MBC電視臺引進了一檔歌唱真人秀節目：《我是歌手》。這是檔S+級綜藝，所有人都清楚，它有成為爆款的潛質，這是芒果台栽培新人的絕佳時機。但不知怎的，主持臺上站著的卻是歌手胡海泉。
　　那一年，羽泉翻紅，廣告、商演接到手軟。尤其是胡海泉，風頭一度蓋過各衛視「臺柱子」，憑藉主持人的身份四處走穴，賺得盆豐缽滿。
　　胡海泉之後，主持人的門檻一再降低，標準變得愈發模糊。現在這道門檻，已經是條渠溝了。
　　春節前，楊迪曾上過一次熱搜。因為他終於考下了主持認證，故而被大家盛讚努力、敬業。但點開楊迪的履歷表，就不難發現：他直接或間接參與主持的節目早已不計其數。難道過去，都是無證上崗嗎？從業者考取從業資格證，為何值得被誇獎？
　　2014年，不甘落後的浙江台從韓國SBS電視臺引進真人秀《奔跑吧，兄弟》。為節目一經播出，開啟了電視綜藝新紀元。各類真人秀開始遍地開花，就連央視都推出了一檔《了不起的挑戰》。節目形式的變化，讓主持人只有兩個選擇：要麼學沈濤，硬著頭皮充當cue流程的工具人；要麼就去做真人秀裡的常駐嘉賓。
　　何靈住進蘑菇屋種地收菜；撒貝南又是攀岩又是釆茶；教人吃魚籽醬的華少敗光了路人好感……其中汪涵最難受，他一本正經慣了，錄起真人秀來彆扭到大張偉都覺得尷尬。
　　真人秀，讓主持人逐漸失去曝光。接力賽連賽道都被撤了，又怎會有選手接棒？
　　一邊是後浪難續，一邊是前浪塌房。灝明燒傷、歐弟出走、小五參軍、浩二回國、田源下跪、錢楓性侵……昔日紅極一時的主持天團，早已支離破碎。快樂家族也不好過，收視不斷觸底也就罷了，有關成員收禮的爆料也越堆越多……2021年12月28日，沒有任何徵兆，快本停播。如日中天的湖南台，被卸了左膀右臂。
　　其實這些年，央視及地方台都很努力，他們也都希望能捧出後浪。央視費盡心力辦的主持人大賽，卻終歸是雷聲大雨點小，再難捧出第二個撒貝南。芒果台更努力，幾乎傾盡所有資源力捧新人齊思鈞。但認識他的觀眾，卻還是寥寥無幾。
　　這是因為齊思鈞差嗎？當然不是，齊思鈞非常優秀，他有何靈、維嘉的周到，有汪涵的嚴謹，也有撒貝南的幽默。只是很無奈，主持人的黃金時代已然過去。關於他們的神話，再難複製。屬於他們的故事，也無續集。

（劉一撇／文）