臺灣地區的立法機構鐵門外，十來名大陸學生並排站在一起，抗議當天要修訂的針對大陸學生的健康保險修正草案。他們手中高舉的牌子上寫著「不分內外，公平納保」。
　　比陸生人數還多幾倍的，是員警和記者。十幾位臺北員警手持防暴盾，站在立法院門口，維持現場秩序，把陸生和立法院分隔開。鐵門內也有員警嚴陣以待。趕來的記者們手持長槍短炮，包圍了現場。
　　這是2017年4月28日的事。站在最前面的陸生叫余澤霖，臺灣大學政治學系碩士研究生，2011年首批赴台的陸生之一。他拿著話筒說：「我們當然非常非常需要這個健康保險，但我們更需要的是一份很公平的對待……我希望這是一次良善對話的開始，謝謝。」
　　6年後，當時余澤霖爭取陸生權益的話已經失去了意義，因為連「陸生」都要消失了。
　　近三年，臺灣地區新增大陸學位生的數量是零。
　　2020年4月，中華人民共和國教育部發佈通知，暫停大陸各地各學歷層級畢業生赴台升讀工作，已在島內高校就讀的陸生可繼續升讀。聽到這個消息，余澤霖的第一反應竟是釋懷。
　　赴台升學中止並非沒有徵兆。2019年8月，大陸居民個人赴台旅遊工作暫停，2020年1月，民進黨的蔡英文成為臺灣地區領導人。穿越海峽兩岸的陸生，隨著洶湧的波濤起伏。
　　今年2月，大陸交換生赴台交流重啟，似乎帶來了新的可能。
　　從2011年開放陸生赴台至2020年暫停，「陸生時代」整整跨越了十年。像余澤霖一樣的幾萬名陸生背著促進兩岸交流的宏大使命，但身處臺灣地區，他們卻屢屢失語。被視為兩岸搭橋人的陸生，在赴台暫停的這三年成了「遺孤」，他們在臺灣地區到底經歷了什麼？

叫板「三限六不」
　　2011年，臺灣地區的高校首次面向大陸招生，余澤霖於同年入讀中國文化大學史學系。這得益於馬英九執政後臺灣當局努力修復兩岸關係，於2011年開放了大陸居民赴台求學和個人旅遊。
　　為什麼選擇去臺灣地區讀書？一千名陸生有一千個答案。周傑倫、偶像劇、更好的教育機會、墾丁吹來的風，都是埋在大陸年輕人心中的「寶島夢」。而余澤霖是因為他的父親在廣播裡聽到「臺灣地區的大學首次在大陸招生遇冷」，覺得讓余澤霖去臺灣地區讀書或許是個機會。
　　海內外密切關注著這批青年，期待他們成為海峽兩岸的搭橋人。熱門綜藝《大學生了沒》屢次邀請陸生作為嘉賓聊兩岸的差異。節目裡的臺灣地區本地人好奇大陸有沒有「捷運（地鐵）」，大陸學生則驚訝於為什麼臺灣地區也有一所清華大學。
　　行走在兩岸之間的學生，就像闊別數十年的兄弟，熱切分享著彼此的生活，給彼此提供了對大陸和臺灣地區的另一重想像，這重想像無關政治和歷史，而是普通人日常生活的面貌。2013年，由兩位陸生和兩位臺灣同胞合著的《陸生元年》出版，他們採訪了近100位兩岸學生的故事，他們一起上課、一起玩樂，甚至談戀愛。
　　陸生去往海峽對岸的這趟行程看上去很美。但實際上，他們穩定的生活建立在一層微妙的平衡上。就像張愛玲那句名言，這是一襲華美的袍，但爬滿了蝨子。
　　雖然在同一間教室學習，但陸生無法像本地學生一樣拿獎學金、找工作甚至正常婚戀。
　　臺灣地區針對陸生制定了「三限六不」政策，即大陸生赴台求學期間，限制採認大陸優秀院校、限制陸生赴台總量、限制醫學和國家安全領域的專業，不加分、不提供獎助學金、不影響招生名額、不允許校外打工、畢業後不可留台就業、不開放報考證照。
　　面對台當局對陸生權益的限制，余澤霖是928名首批陸生中最不安分的人。作為陸生代表之一，余澤霖的名字頻繁出現在《人民日報》《廣州日報》《南方日報》《紐約時報》等知名媒體上，他不僅介紹首批陸生的赴台之旅，還有爭取陸生權益的活動。
　　在台第一年，余澤霖就組建了陸生聯誼會，起因是一張電話卡。根據臺灣地區規定，年滿20歲的人才能擁有電話卡，但剛赴台的陸生大多不滿20歲，又沒有父母替他們擔保，因此無法辦理電話卡，只能使用更昂貴的「易付卡」通話。為和同學、父母聯繫，余澤霖每月要花4000多元人民幣。
　　余澤霖在中國文化大學創立了陸生聯誼會，並通過這一組織給陸生爭取更多權益。余澤霖在臺灣地區的通訊傳播委員會、遠傳電信以及校方之間輾轉和協商，終於讓中國文化大學同意和余澤霖共同擬定擔保方案，讓陸生用上了電話卡，話費降到了120元到150元人民幣。
　　小小的電話卡只是開端，余澤霖立志要推動臺灣當局對「三限六不」鬆綁。
　　大一時，余澤霖組織了兩次陸生大會，通過學生代表形成了關於「三限六不」的草案。第二天，時任臺灣地區機構負責人的江宜樺在臺灣大學演講，演講結束後，余澤霖向江宜樺遞交陸生的陳情書，希望改變不合理的「三限六不」政策。
　　除了「三限六不」，陸生也無法享受臺灣地區的全民健康保險（簡稱「健保」）。來自歐美甚至中國港澳地區的學生均被納入了健保方案，可以極低的成本享受臺灣地區的醫療服務，唯獨大陸學生被排除在外。據余澤霖說，陸生被排除在健保外，不僅讓他們看病就醫困難，危機情況下，甚至造成生命威脅。
　　2017年4月，有消息稱蔡英文當局的修正草案將陸生納入健保，但將取消「政府補貼」，陸生保費全額自付1249元新臺幣，要每月交錢才能享受到保險。台媒稱，這是讓陸生待遇低本地人一截。因此就有了開頭那一幕，余澤霖和他的大陸同學一起走到「立法機構」門口，要求「不分內外，公平納保」。
　　沒想到，這竟是余澤霖最後一次在公開的陸生權益活動中露面。

「失敗」？
　　今年2月，余澤霖和我們聊了聊。他的聲音和過去一樣富有節奏感，依然雄辯。但他很少談及陸生在台權益，話語中帶著無奈和失望。
　　那個屬於余澤霖的「陸生時代」已經快結束了。
　　2020年4月，余澤霖在臺灣大學讀政治學碩士，聽到了暫停陸生赴台升讀的通知。但這位最早赴台的陸生，為陸生權益奔走呼號的人，聽到這個消息，第一反應是釋懷。
　　2011年首次開放陸生赴台至今，總計近兩萬名陸生赴台攻讀學位。赴台交換也是大學裡的時髦，例如中國人民大學在2017年就與17所臺灣地區的高校有切換式通訊協定，名額共41人。
　　但通往臺灣地區讀書的路正在變窄。中國文化大學的教務長方元沂表示，文化大學2019年有大陸學位生353人，2020年僅剩下234人，新生僅有11人，而且都是原本就在臺灣地區就讀的陸生。中國文化大學往年招收約400名大陸交換生，而2020年則是0人。
　　余澤霖把橫跨十年、涉及數萬人的「陸生時代」，視為一場大型的社會實驗，試驗兩岸的普通人是否準備好了接納對方進入彼此的生活。為了讓陸生融入當地社會，他辦陸生聯誼會，面對媒體講話，寫了不少文章。
　　但在2023年，這位坐在實驗區最前排的人，親口告訴我，他認為這場實驗「失敗」了。「發現彼此不適合並非失敗，最大的失敗在於交流者本身已經放棄了交流的念想，他們不願意繼續交流了，我覺得這才是真正的失敗」，余澤霖說。
　　2015年入讀臺灣大學政治學系後，余澤霖逐漸淡出了爭取陸生權益的社會活動，把重心放到了研究上——陸生來台後為何降低了交流的意願？他自稱讀碩士不為文憑，只是為了完成這項研究。
　　「說到底，他們沒有任何能力去改變什麼東西，但又背上了太多的負擔」，余澤霖總結自己的碩士論文對上述問題的回答。余澤霖稱自己一度沉溺於「有些病態的使命感中全然不自知」，大聲表達陸生的訴求，渴望當地民眾能聽到和接納他們。
　　我問余澤霖，這十年他抗爭的主要成績是什麼？他告訴我，他自認是失敗的。而且他做的事大多是寫文章改變一些誤解，或者在重大的爭議當下站出來，代表陸生言說觀點和立場，沒有可以條條羅列的「成績」。
　　從呐喊社會不公，到略顯悲觀的沉寂，余澤霖在2020年發生了明顯的轉變。

「兩岸認證邊緣人」
　　「我連下等公民都算不上，甚至不是公民」，臺灣地區東海大學社會系的大陸博士生張葉說。
　　2020年疫情爆發後，臺灣當局暫緩境外學生回到臺灣地區讀書。張葉、余澤霖以及其他幾千名陸生留在大陸無法返台。2020年7月，台教育部門宣佈境外生可以按一定次序返回臺灣地區繼續學業，但在一個月後宣佈「陸生仍被排除在外」。
　　直到2020年9月，張葉才滿懷期待回到臺灣地區。張葉本碩就讀於北京的一所985高校。東海大學在臺灣地區只是一所中等的私立高校，但她認為東海大學的社會學水準比她就讀的那所高校略勝一籌。因為大陸的社會學在改革開放後才恢復重建，而臺灣地區的社會學學科歷史更為深厚。
　　張葉介紹，東海大學社會系的老師一半以上是曾求學於歐美高校的博士，開設的課程也更為多元。在「搖滾樂社會學」課堂上，教社會學的老師拉來了自己的搖滾樂隊演奏，邊撥弄吉他邊說「要用音樂震動整座大樓」。
　　疫情爆發前的2019年秋天，張葉和同學相處融洽，大家經常一起讀書到十一點，然後和老師一起去吃宵夜喝酒，凌晨才盡興回到宿舍。這是她在大陸從未體驗過的校園氛圍。
　　但在2020年，等待她的並非一片祥和。走在路上，她聽到同學們把新冠肺炎稱為「武漢肺炎」。臺灣地區疫情嚴重時，東海大學施行線上教學，建議學生們不要聚集。但張葉和一些陸生除了教室外無處可去，當地同學指責她去教室學習擴大了疫情傳播的風險。接種新冠疫苗時，她忐忑地想，自己沒有健保，可以接種當地的疫苗嗎？
　　陸生生活在巨大的矛盾中，一邊是熟悉且友好的同學和老師，另一邊是網路上隨處可見的對大陸人的歧視，以及社會制度中對大陸人的排斥。東海大學的陸生阿樂有一次在超市購物，一位陌生的阿姨得知她是大陸人後說：「我知道有的本地人對你們不友好，我代表他們向你道歉。」
　　在疫情前，大部分陸生其實對自己在台處境並不太關心。他們更關注娛樂和社交。余澤霖競選第二任陸生聯誼會會長時，提出了很多針對陸生權益的提案，在臺上認真地報告，但換來的是一片喝倒彩。一位陸生在台下喊著「再給你投一百次，你也投不上余澤霖之後很長時間都會夢到這個場景。
　　成功當選的陸生聯誼會會長是舉辦更多娛樂和社交活動的候選人。疫情前，在台陸生還勉強維持著體面。但疫情打破了平衡，也撕開了陸生僅有的體面。隨著疫情爆發，陸生政策也被中止，留在臺灣地區的大陸「遺孤」們的遭遇，和張葉大同小異。
　　很長一段時間裡，余澤霖的社交媒體上的自我介紹是：「兩岸認證邊緣人」。在台讀書十一年後，一些昔日好友也對他的身份抱有懷疑，甚至猜測他是否為「間諜」。
　　2020年1月到2020年10月，余澤霖一直待在大陸，等待臺灣地區讓陸生入境。和他一起等待的，還有幾千名陸生。他們聯合起來向臺灣當局建言，希望可以早點回去上學。余澤霖負責對接媒體資源。但陸生內部也內江不斷，一封封互相舉報的信件飛揚。余澤霖徹底失望了。
　　陸生最終於2020年9月返台。但這三年再也沒有新的陸生赴台升讀。
　　陸生不赴台，短時間來看對台私立高校衝擊最大。
　　2022年，臺灣地區人口總數連續3年負增長，一些大學正面臨招不到新生的尷尬局面。根據臺灣地區教育主管部門公佈2022學年各大專院校新生註冊率，有19所院校未達六成，恐有倒閉風險。失去大陸生源後，私立高校更難生存。
　　一位在臺灣地區從事兩岸交流的媒體人告訴我，他已經開設陸生相關的社群十年，巔峰時有上千人，但今年只剩一百多人。他認為今年赴台交換生重啟，和臺灣當局的選舉政策調整有關。
　　「陸生選擇來台念書的決定性理由，想必也不是為了當一個搭橋人」，東海大學的陸生阿樂說。在這群年輕人懵懵懂懂時，他們就背上了兩岸交流的宏大願景，像余澤霖一樣，這個交流中有收穫也有坎坷。
　　「陸生及高教交流的小歷史，鑲嵌在兩岸關係的大歷史脈絡裡面。而兩岸關係的大歷史，又鑲嵌在中美競爭或合作的宏觀歷史之中。在《陸生元年》裡，我們記錄了當時兩岸和解的氛圍裡，歷史所寵倖的陸生來台深化兩岸年輕人互動的浮光片影一頁。然而歷史長河轉了個彎，選擇了2020年的中斷『試行』，其實在中美對峙與兩岸急凍的宏觀背景下，幾乎是不出所料的一個結果。至於未來是否再回到陸生來台的軌道？還看歷史長河會帶我們到什麼方向。」《陸生元年》的作者，香港中文大學教授葉家興如是說。
　　事情終於出現了轉機。2023年2月，時隔三年後，新一屆大陸交換生來到了臺灣地區。他們不是來攻讀學位，只是來一個學期交流學習。
　　來自中央大學的碩士研究生曹文靜就是交換生之一，她原本就讀於深圳大學。她自稱來交換的動機是為了看魚丁糸的演唱會。她在2018年就想申請交換，但沒有成行。她已經等待五年了。赴台團體遊中止、赴台升學中止、疫情暫停陸生返台，太多的阻礙。
　　2023年2月20日，曹文靜終於在臺北小巨蛋看到了魚丁糸的演唱會。

（韓軒／文）