熊向暉，中共情報工作史上最具傳奇色彩的人物，被毛澤東譽為「一個人能頂幾個師」。中華人民共和國成立後，他在周恩來總理親自領導下繼續奮鬥在外交戰線上，和總理有著很深厚的交情。本文摘自熊向暉所著的《我的情報與外交生涯》，深切緬了他與病重時的周總理的三個「最後一次」。

最後一次陪總理進餐
　　1974年5月20日下午3時許，總理辦公室副主任羅青長打電話通知我，總理今晚7時宴請黃春谷夫婦，命我參加。青長同志讓我提前半小時到達北京飯店西一樓會客室。
　　黃春谷夫婦是美籍華人，不久前到北京旅遊。1913年到1917年，黃春谷在天津南開學校讀書時和周恩來是同學，那時周恩來還有個名字叫周翔宇。如果方便，總理想見見這位老同學。
　　我不理解，病中的周恩來總理為什麼要宴請黃春谷夫婦。
　　當晚6時半，我到了北京飯店，和青長同志剛交談幾句，總理進來了——比預計的時間早20多分鐘。
　　我已有一段時間沒見到總理了。他更顯得清灌，臉上的老年斑也似乎增多了。但他握手時仍然那麼有力，雙目仍然那麼炯炯。
　　總理說：本來不打算見黃春谷，看到他寫給我的問候信，叫我「翔宇吾弟」，是老同學的口氣，不落俗套，我很欣賞，決定還是見見他。如果他在信裡叫我「總理」，寫些恭維話，我就不見了。
　　總理詢問美國、英國、西德的政局，青長同志作了簡要回答，我也補充了幾句。總理說：經濟是基礎，對西方國家的經濟情況應該認真研究，近來冒出一個「石油危機」，西方國家惶惶不可終日。它們離不開石油，都向中東產油國插手，環繞石油問題的鬥爭錯綜複雜，將來很可能在中東爆發一場石油大戰，你們要注意。
　　總理問：墨西哥的石油是不是很豐富？我說：儲量大約五六十億噸。總理又問：前不久墨西哥總統的兒子來北京，你見了他沒有？我說：外交部沒有安排，大概因為我已不在外交部工作。總理說：不在外交部工作為什麼不可以見見？過去你同他們一家人那麼熟，不見不好，是我忽略了，事先沒有提醒外交部。
　　這時，陪同人員引導黃春谷走進會客室。總理迎上去握手致意。他對黃春谷說：老同學！57年不見了！我們都老了！又對黃春谷的夫人說：春谷兄比我大幾歲，我怎麼稱呼你呢？就叫你黃大嫂吧。
　　在進餐過程中，總理向黃春谷夫婦提出一些他們熟悉的也是總理希望瞭解的問題，氣氛輕鬆愉快。
　　餐畢，總理對黃春谷夫婦說：你們明天一早去長城，今天晚上要好好休息，就不多留你們了。現在我們一起照個相，洗出來送給你們作紀念。
　　總理同黃春谷夫婦握別後，又對青長同志講了幾位因病住院的黨外人士的名字，要青長同志一一探望，希望他們安心治療。
　　沒有想到，這竟是我最後一次陪同總理進餐，最後一次當面聆聽總理的談話和指示。當時「沒有想到」，是因為從這次接觸中，我感到總理精神很好，看不出病容。

最後一次見到總理的身容
　　1974年6月中旬，葉劍英副主席找我談話時，我問他：最近總理在做什麼？葉帥表情沉重地說：兩年前已發現總理有病，但總理堅持工作，現在撐不住了，毛主席、黨中央決定讓他住院治療。6月1日，總理搬到305醫院，醫生盡心盡責，總理身體的底子再好，但他畢竟是76歲的人了。葉帥沒有講總理患的什麼病，我也不好詢問，但我意識到，總理的病情很重。
　　7月6日，我赴滬就醫，又被診斷患急性肝炎，短期難以痊癒。我每天看報，每天都希望看到總理復出的消息，但每天我都失望。
　　9月29日下午4時許，我接到羅青長同志從北京打來的長途電話。青長同志告訴我，鄧穎超大姐轉達總理的指示，今年是新中國成立25周年。國慶招待會的規模比往年大，總理要我同醫生商量，能不能請幾天假回北京，過了國慶日再回上海繼續治療。不參加，名字不見報，可能引起猜疑或誤解。究竟行不行，由醫生決定。
　　我心情萬分激動，接完電話已熱淚盈眶。我知道總理不只是關心我，他還在關心其他許多老幹部，關心出席國慶招待會的所有名單。他是作為政治問題來關心的，因為那時人們常從報上出現的名單觀察中國的政治動態。
　　我向醫生講了青長同志電話的內容，醫生說：你的肝炎還沒有治好，不能離開醫院，為了不使總理失望，破例給你5天假。他向我交代了必須注意的事項。經詢問接洽，當晚我乘飛機回到北京。
　　9月30日上午，我收到請柬。我於晚上6時45分到達人民大會堂宴會廳，10人一桌的圓桌幾乎擺滿，絕大部分人已經就座，不到晚上7時就到齊了。我聽到許多人在議論：總理今晚來不來?有的說：總理身體不好，不會來。有的說：請柬是以總理的名義印發的，他一定來。
　　宴會廳東側入口處的帷幕拉開，水銀燈亮了，軍樂隊奏起迎賓曲。入口處附近的座位上先響起了掌聲，發出「總理來了，總理來了」的歡呼聲。人們自動站起，一面鼓掌，一面踮起腳尖看。後面的人，包括許多外國人，站在椅子上鼓掌。看到的人也相繼發出「總理來了，總理來了」的歡呼，夾雜著「總理瘦了，瘦多了」的感歎。
　　我看到了總理，他還是穿著那套灰色中山服。他瘦了，瘦多了。他的步履比過去緩慢，鼓掌的節奏也比過去緩慢，但他仍然展現著特有的魅力和風采。總理走到主賓席中間，掌聲更加熱烈，許多人含著眼淚在鼓掌。
　　軍樂隊高奏國歌，人們暫時安靜下來，但還有許多人拿著相機對準總理拍照。總理在聲振屋瓦的掌聲中緩步走上講壇，人們的眼睛盯住他。總理開始致祝酒詞，他每講完一句，就響起一陣暴風雨般的掌聲。他的祝酒詞不到400字，人們鼓掌的時間超過他致辭的時間。當總理請大家為中國各民族大團結、為世界各國人民大團結乾杯時，會場的情緒達到最高潮。人們舉著酒杯目送總理回到主賓席的座位上，遙向總理祝酒，祝願總理健康。
　　當司儀宣佈招待會結束後，我隨著人們蜂擁著往前擠，想再看看總理，多看看總理。
　　總理頻頻揮手，陪著柬埔寨國家元首西哈努克親王緩步離去。
　　這是我最後一次參加總理主持的國慶招待會，最後一次親耳聽到總理的講話，最後一次親眼看到總理的身容。

最後一次見到總理批示
　　1975年9月5日下午，羅青長同志給我看總理對一份材料的批示。這份材料是香港一家雜誌所載一篇文章的摘要，文中分析蔣介石逝世後的臺灣局勢，介紹蔣經國的經歷以及他的若干情況。
　　總理的批示很短：請約王昆侖、屈武一談。緊接著是4個字「托、托、托、托」。總理的批示是用鉛筆寫的，有些筆劃顯得彎曲，看得出來總理寫的時候，手在發抖。
　　我看後忍不住哭了。問青長同志：總理的病究竟怎麼樣？
　　青長同志流著眼淚說：3年前就發現總理患膀胱癌，癌細胞已經擴散，由吳階平大夫領導的醫療小組盡了最大努力，現在只能儘量延長生命、減少痛苦。青長同志囑我保密。
　　9月8日下午，青長同志在政協禮堂第一會議室約請王昆侖、屈武兩位同志座談，總理辦公室的錢嘉東、趙茂豐同志，中央統戰部的李金德同志和我參加。
　　事後，我和幾位同志搜集蔣經國發表過的文章，加以摘要，擬分10輯，用大字鉛印，陸續送總理便於病中參閱。出到第4輯，總理逝世了。
　　「托、托、托、托」是我最後一次看到的總理的批示。
　　周總理逝世多年，祖國統一大業尚未完成。祖國統一是海峽兩岸所有中國人的共同願望。
　　我認為，「托、托、托、托」不是總理「托」給哪一個人的，而是「托」給所有的中國人的。
　　臺灣當局和臺灣同胞也該不負這一重「托」一一這是周恩來總理為了所有炎黃子孫千秋萬代的利益所做的重「托」。