北京時間3月13日，憑藉電影《瞬息全宇宙》中的「伊芙琳」——這個亞裔中年媽媽角色，楊紫瓊獲得2023奧斯卡最佳女主角，成為了奧斯卡歷史上第一位亞裔、華裔影后，也是第一位「動作片影后」，創造了歷史。
　　上臺領獎時，身穿一襲白裙的她，捧著「小金人」獎盃說：那些跟我長得一樣的男孩、女孩們，這是希望的燈塔，這是無限的可能；這座獎盃代表著，大膽逐夢，夢想會成真；女士們，不要讓任何人對你說「你已經過了巔峰」，永遠不要放棄！
　　楊紫瓊的獲獎勢頭，早在去年年底開始的北美頒獎季就開始：她包攬了金球獎最佳女主（音樂喜劇類）、演員工會獎最佳女主、獨立精神獎最佳主角在內的多項殊榮。
　　如今，斬獲「小金人」，為楊紫瓊征戰電影世界40年的職業生涯，點亮「高光時刻」。
　　回顧楊紫瓊在全球影壇征戰的歷程，她不是最被看好的女演員，甚至她所代表的功夫電影，長年不在全球電影的主流領域。
　　但楊紫瓊從不屈於現狀，不斷勇敢向著未知出發，終於在60歲這年，等來了屬於時代的迴響。

拼命「打女」
　　就像《瞬息全宇宙》裡繁複交織的人生線，除了演員或者「打星」等醒目的身份，楊紫瓊還有段鮮少被提及的童年經歷。彼時，在馬來西亞華人世家出生的她，被按照「大家閨秀」的範本培養著——4歲便開始學習鋼琴、畫畫、芭蕾等課程。
　　眾多興趣中，楊紫瓊最愛的還是跳舞。她視著名芭蕾舞演員瑪戈特．芳婷為偶像，立志要開個自己的舞蹈班。為此，她將大半段童年時光都留在了練功房，並於15歲考入英國皇家舞蹈學院。但一次偶然的脊柱受傷，迫使她中斷了舞蹈夢。
　　心底那叢藝術的火苗，並未因此被澆滅。18歲時，楊紫瓊在媽媽安排下，報名當地小姐選美比賽，結果一舉奪魁，順勢贏得了和周潤發、成龍等香港一線男星拍廣告的機會，通向影壇的大門就此敞開。
　　離開家人羽翼，楊紫瓊接到的一個角色，是動作喜劇片《貓頭鷹與小飛象》中的女教師，外表秀雅、文弱，雖與她「選美皇后”的桂冠相稱，卻映照出彼時演藝圈陽盛陰衰、女性角色單薄的狀況。
　　不甘被禁錮的楊紫瓊，開始考慮如何在有限的規則空間下，拓出一條迥異於主流「花瓶」的道路。
　　自幼練舞開發的身體機能，便在這時得到了發揮。她打算將賭注押在動作片上——對當時剛入行的新人女演員，這可說是步險棋：即便上世紀80年代，正趕上港產動作片席捲全球，但其中有辨識度的女影人卻寥寥。
　　為了衝破銀幕上男性主宰的局面，楊紫瓊主動找到洪金寶，拜入洪家班苦練大半年。脫掉舞鞋和靚麗的名牌，她日均訓練五六個小時，將筋骨的勞累淬成高強絕技。初出茅廬，她便靠著在《皇家師姐》中的驚豔亮相，收穫了當年金像獎的最佳新人獎提名。
　　事業的宏圖剛展開，楊紫瓊卻再次做出了一個讓周遭愕然的決定：暫時息影，嫁給曾發掘了自己的伯樂、德寶電影公司老闆潘迪生，原因是潘想讓她離開高危的武行，安心做個全職太太。
　　然而，這段婚姻僅維持了3年。再戰職場的前全職主婦，也許沒有太多選擇，復出後，楊紫瓊並未消沉太久，她拿出拼命三娘的狠勁兒，在1992年和成龍搭檔《員警故事3：超級員警》時，親自完成了騎著摩托車騰空駛向火車頂、徒手扒卡車等高難度的特技場面，沒有替身和綠幕，也沒吊威亞，差點連命都豁出去。
　　同樣驚險的橋段，3年後在許鞍華導演的《阿金》中重演。拍攝一場從18米高天橋跳下的戲時，楊紫瓊因角度沒取好，摔壞頸椎，斷了三根肋骨，幾乎導致終身癱瘓。片方為此在結尾，特地增加了向她致意的字幕。
　　多年後，說起昔日和死神擦肩的經歷，楊紫瓊表現出的更多是釋然而非愴痛。她甚至會用調侃的口吻，說當年全香港共有三個人被列入保險公司的黑名單：成龍、李連傑和她。
　　上進也好，被大環境裹挾的無奈也罷，自此，「打女」成了楊紫瓊身上一個難以剝除的標籤，也成為了她捕捉機遇的敲門磚。包括昆汀在內的好萊塢名導對她格外仰慕，大量國際製作團隊向她投出橄欖枝，其中便包括《007之明日帝國》團隊——楊紫瓊在片中破格擔任史上首個華人邦女郎。
　　回溯此前007系列的邦女郎，大都是功能性的點綴，服務於男主的耍帥跟荷爾蒙分泌，因而刻畫總顯得粗糙。但在《明日帝國》中，楊紫瓊飾演的中國女特工林惠身手矯健，和邦德攜手共戰完全不在話下。影片上映後，美國《娛樂週刊》撰文稱：「紫瓊不是第一個與邦德平分秋色的邦女郎，但她是唯一一個讓人為之側目的女性，以其漂亮的身手，打下了在好萊塢的江山。」

末代「東方俠女」
　　背靠在動作類型片這個領域內的深耕，將特長放大到極致，千禧年前後的楊紫瓊，正式晉升為國際一線女打星。
　　與之相悖的，是她在漫長的職業生涯中，從未接過挑大樑的角色。更多時候，她像是個刻苦敬業的符號，用以承載西方人對中國功夫、女中豪傑等刻板的想像。
　　主持人魯豫採訪楊紫瓊時，曾表達過類似的見解：那些成就了楊紫瓊的，到頭來也在以某種方式限制著她。就像「打女」招牌的樹立，雖能讓演員一定程度上掙脫刻板的性別囚籠，積攢觀眾緣，卻無形窄化了戲路，給外界留下其只擅舞弄拳腳的印象。
　　事實上，楊紫瓊所遭遇的，恰能代表亞裔演員「出海」後普遍的困境：在好萊塢高度工業化、體系化的制式裡，分配給她們的角色再怎麼騰閃，也總跳不出預設的框架，進而導致演員的綜合職業素養被低估。
　　收起棱角後的楊紫瓊，當然不缺豐富的可塑性。和鄭佩佩、惠英紅等同輩的女打星比起來，她那份獨有的光澤，在於眉眼間暗藏的溫婉和低回，如國畫的留白，蔓延開無盡遐思。
　　最生動的案例，即為《臥虎藏龍》中的俞秀蓮。在和玉嬌龍亮劍對決時，她能即刻迸發出厚實的銳利感；李慕白撒手歸西時，她捧住對方的頭，克制著將要決堤的痛苦，直到眼眶淚漣。正是因這精湛的詮釋，觀眾才能忽視她口音的瑕疵，沉浸在富有感染力的表演中。
　　在1997年《臥虎藏龍》于北美上映時，有觀眾稱，當時電影院裡至少出現過3次掌聲，如癡如花的美景，和讓人眼花繚亂的打鬥，讓北美觀眾見識到了中國武俠的魅力。而其中，楊紫瓊的行雲流水的打戲，無疑是讓人多年後仍難以忘懷的神來之筆。導演李安就曾評價說：「放眼天下，俞秀蓮的角色也只有一個楊紫瓊，再沒別人。不管從電影工業、商業、年紀、素質來說，就是她。」
　　數年後，《劍雨》中的曾靜一角，再次印證了楊紫瓊駕馭複雜角色的功力。她將女殺手對平凡的嚮往、內心的疲憊和糾纏，拿捏得細緻入微，無須填充太多技巧，光往鏡頭裡一站，便能讓情緒從畫面淌出。
　　駕馭多樣複雜的能力，源自一個演員對角色的掌控力。去年底《名利場》雜誌策劃了一系列「演員面對面」的節目，楊紫瓊被安排和凱特．布蘭切特對談。聊天中，她提到在拍攝《藝伎回憶錄》時由於角色設定，自己的臺詞和動作較少，卻依然要設法讓觀眾感知到人物的存在。
　　這種對控制力要求極強的演法，是謂東方武俠中的「氣」哲學以整體性為前提，卸下多餘的思考，讓內在的能量自然發酵、流露出來。回溯楊紫瓊演過的角色，無論戲份多寡，總有著類似貫通而吸引人的表達。
　　難怪，連一向氣場奪人的布蘭切特，回憶起某次和她在香港偶遇，都會說：「I felt you before I saw you（看到你之前，我就感受到你了）。」過濾掉職業互捧的成分，同行罕見的評價，正是楊紫瓊身上「東方式魅力」的寫照：閱盡幹帆，仍要將內斂而有深度的靈魂，包裹在綿亙的傷口下。
　　這所謂的創傷，不止於肉身折磨，還有只能獨自咀嚼、吞咽的委屈：始終擠不進好萊塢俱樂部的上游，被冠以「票房毒藥」之稱，或是懷孕頻頻受挫，楊紫瓊曾坦言，在母親眼中，沒有一段穩定婚姻、沒養過小孩的自己，人生並不完整，甚至有些失敗。
　　和被禮教捆綁的俞秀蓮不同，她最熱愛和有歸屬感的，還是表演這件事：「每次覺得很累，放長假休息的時候，（過）一兩個星期就開始想回去工作。」待在片場固然是耗神的，卻也能讓她切身體會到團隊合作、共同孵化「新生兒」的安心感。
　　對楊紫瓊來說，明星這個身份容易讓人迷失、原地踏步，她渴望葆有學習的熱忱。演戲之餘，她也積極嘗試往製片人方向發展，並在2000年後監製了《天脈傳奇》《飛鷹》《人魚朵朵》等片。
　　儘管這些作品上映後，大都被市場冷落，但楊紫瓊很少用一時的「成敗」來定論。她更大的願景，是從片場走到幕後，錘煉對整個電影工業系統的瞭解，同時為以中國功夫為代表的亞裔文化象徵，架設起在歐美傳播的橋樑。
　　乘著少數族群話語權提升的東風，她近年來的發力重心，從異域奇觀式的功夫片拐向了其他岔路，比如《喜福會》之後，首部全亞裔陣容的好萊塢大廠電影《摘金奇緣》。儘管該片的海內外口碑並不協調，卻讓億萬觀眾記住了楊紫瓊唯肖的富家「惡婆婆」形象。
　　豈料，到了《瞬息全宇宙》，她再次顛覆以往，把自己投射進了一個落魄、辛酸、卑微如塵埃的中年母親體內。

中年主婦拯救世界
　　無論從角色姓名（秀蓮），還是多條時空線與楊紫瓊演藝生涯的重合來看，《瞬息全宇宙》炫目的彩蛋下，不難讓人品出些向楊紫瓊本人「致敬」的意味。
　　據悉，影片籌備初期的主人公設定為男性，且欽定了成龍出演。結果因成龍檔期不合等原因，導演丹尼爾兄弟臨時轉向楊紫瓊，為其量身改寫劇本。
　　沒想到這一出無心插柳，成就了影片最華彩的靈魂。不少網友表示，如果把主演的性別調換，片子的可看性和思考外延都要打對折。
　　如此斷言背後，少不了有力的論據支撐：《瞬息全宇宙》內核的動人之處，絕非俗套的「金手指」爽文路線，而是將拯救世界的超能力移交給中年主婦——這類在銀幕敘事傳統裡常年被放逐、誤解的邊緣形象——從而在相對保守的價值結構中，開掘出生命意義的泉源，即「體驗」二字。
　　早前接受媒體採訪時，楊紫瓊曾含淚表示，這是她期待已久，並「為之彩排了一輩子」的角色：她終於有機會將亞裔底層移民的故事搬上銀幕，並向家人和粉絲證明，自己不但會武打，還能演出各種搞笑、真誠或悲傷的情緒。
　　這像是種「心不動而萬物生」的演法，也是她在外飄搖大半生，以塵土素面回歸市井後練就的本事。技巧性的修飾被抹去，唯留下攬鏡自照的坦率與無畏，讓人在過山車似的片段拼接中，同步感受小人物真切的悲歡，那是紮根在演員本體血肉中的表演藝術。
　　北美的頒獎季，向來是話語嘈雜的角力場。就在評論家們不吝對楊紫瓊遲來的褒獎時，一種熟悉的論調也鑽了出來，認為《瞬息全宇宙》的大捷，包括楊紫瓊一戰封神，不過是蹭”政治正確”的紅利，並將其指稱為對亞裔急吼吼的獻媚。
　　實際上，看官們的「偏見」背後，的確摻雜了近來好萊塢創作風氣的轉向。從《摘金奇緣》《別告訴她》引發的觀影熱潮，到去年撞題材的《瞬息全宇宙》和《青春變形記》，再到《尚氣與十環傳奇》《永恆族》等超級英雄電影，在各個類型維度上，從大片廠商到獨立製作，亞裔面孔迎來能見度的飛躍。與之相伴的，則是因文化挪用所招致的各種爭議。
　　回憶起自己當初剛到好萊塢時，楊紫瓊曾說，她有過別人對著自己當面說「你是少數族群」的經歷，還有人驚訝她居然會說英文。「我從中國香港到好萊塢發展，突然間變成少數派，在這裡我看不見亞裔演員、工作人員；（他們）甚至連中國、日本或韓國在哪裡都搞不清楚，他們好奇我怎麼會說英語，我開玩笑說飛到這裡要差不多13個小時，這13個小時我學會了英文。」
　　但，如若對《瞬息全宇宙》所獲的叫好聲稍加留心，便會察出它的「破圈」沒那麼簡單；或者說，即便在某些場景下，影片仍不免陷溺於刻板的東方式書寫，但它依然以後現代雜耍的風格調性，切中了現代人普遍的、超越性別和膚色的精神困惑。
　　就像那個黑洞般的麵包圈，每天在自助洗衣店盯著滾筒、被稅單和家庭瑣事壓垮的秀蓮，能讓我們毫不費力看見自己的影子：奔跑在倉鼠輪上，過著沉悶而望不到頭的生活。
　　好在，秀蓮最後學會了與眼前的零碎共生，因為混亂也在很大程度上意味著秩序的重建、對存在本身的肯定和擁抱，以及對直覺的依從。
　　這聽上去固然有些雞湯，有些泛論，但它卻是電影「造夢」功能絕好的體現，和一個年屆花甲的女演員瘋狂又美妙的自我救贖之旅。當中年婦女伊芙琳在某個宇宙中受到攻擊，不自覺抬手以熟練的動作反擊時，或許香港電影的影迷不難看到過去動作喜劇類港片的味道，而現在，單槍匹馬救天下的，已經不只有熟悉的男性面孔，還有原本被生活壓得喘不過氣的媽媽。
　　或許，這也是《時代》週刊將楊紫瓊推選為2022年度偶像的出發點。尤其在這個紛亂如麻、空虛感蔓延的年頭，以漫威為首的超英片越發顯出滑坡的跡象，人們不再需要身披斗篷的異能者，而是呼喚一種全新的、更加包容和具有召喚力的平民英雄范式。
　　祝福楊紫瓊，也祝福每個曾仗劍策馬的俠客，從江湖退隱後，都能在長夜裡為自己點一盞燈，去到最深的內殿。

（鄒迪陽／文）