葉正大是葉挺將軍的長子，廣東惠陽人。1950年2月，毛澤東給正在蘇聯莫斯科航空學院學習的葉正大題詞：「建設中國的強大空軍。」這一題詞激勵葉正大矢志不渝地為祖國航空科技事業不懈奮鬥。作為新中國第一代航空專家和國防科技部門的領導人，他參與了12種型號飛機的設計、研製和組織工作，為我國航空科技事業作出了卓越貢獻。
  【迷上飛機的將門虎子】
  1927年8月1日，葉挺率領部隊參加南昌起義，就在這個月，葉正大出生了。12月11日，葉挺參加領導廣州起義，起義失敗後被迫流亡海外。在漂泊的歲月裏，葉挺十分關心葉正大的成長，注意從小磨練他的意志，讓他明白遇到困難時不要害怕，冷靜沉著地思考解決方法才是正理。
  葉正大讀小學四年級時，學校組織初中部學生到郊外野營，要住上3天。葉挺特地到學校說服校長，讓9歲的葉正大參加。野營中，正大與哥哥姐姐們一起搭帳篷、洗衣做飯，十分開心。然而，到了第三天野營結束時，突然天降大雨，正大沒有害怕，在雨中奔跑回家，儼然一副小戰士模樣，父母高興地向他豎起大拇指。
  1937年全面抗戰爆發，南方的紅軍遊擊隊改編為新四軍，葉挺出任軍長。葉正大和弟妹們留居澳門，葉挺夫人李秀文則澳門、皖南兩邊跑。
  上初中後，葉正大迷上航模，還會自己動手用白木薄片製作飛機模型，在院子裏放飛。他告訴母親，自己長大後要當一名飛機製造師，讓中國人都有飛機坐。李秀文誇兒子有理想、志向大。為了支持兒子的興趣愛好，李秀文還托人在香港買了一些製作模型的圖紙和器材。那時，葉家的玻璃書櫥裏擺滿了葉正大做的航模。每當葉正大有新作品，李秀文就招呼客人和其他孩子一起到草地上看他放飛，眾人拍手喝彩給了他更大的動力。
  1943年夏秋之際，葉挺第二次被囚於桂林。在李濟深的幫助下，李秀文獲准帶家眷來到桂林與葉挺團聚。年底，葉挺被押解到恩施，他帶走了3個孩子正明、華明、揚眉。16歲的葉正大被留在桂林，與母親、姨父一起照顧弟妹、外祖母及姨父的家眷。
  抗戰勝利後，葉家遷居廣州，得到北平軍事調處執行部駐廣州小組中共代表方方的照顧。讓葉正大開心的是，他們與父親及正明、華明、揚眉取得了聯繫。
  國共《雙十協定》簽定後，經中共多次爭取，1946年3月4日，葉挺終於獲釋。葉挺掛念在廣州的妻兒，就請人為妻兒購幾張到重慶的機票。可是，當時只能買到3張機票，李秀文便帶著幼子阿九以及保姆飛往重慶，葉正大和幾個弟妹暫時留在廣州。3月13日，李秀文帶著阿九抵達重慶，與葉挺以及大女兒揚眉團聚。4月8日，葉挺、李秀文、揚眉、阿九乘飛機去延安，不料飛機在途中失事，機上人員全部罹難。
  19歲的葉正大得知噩耗，猶如晴天霹靂。父親一直是他的大山，他從未想過父親會猝然離開。一夜之間家破人亡，他非常痛苦，那段日子裏，他仿佛把一輩子的眼淚都流幹了。在周恩來的關懷下，葉正大輾轉北平、張家口，千裏跋涉到達延安。他見到了周恩來，卻什麼話都說不出，淚流滿面。周恩來安慰他：「孩子，到了延安，就是回了家了。以後你就是我們大家的兒子，你一定要繼承父親的遺志，做一個優秀的革命者。」毛澤東專門作出指示，要將葉挺的子女當做自家的孩子來照顧、培養。葉正大被安排在朱德、康克清家生活，朱德夫婦細心照料葉正大，還帶他去祭拜父母，紓解他的痛苦和思念。
  不久後，葉正大和大弟葉正明被送進延安外國語學校學習俄語，1947年隨校遷至哈爾濱。1948年，葉正大加入中國共產黨。這時，黨中央決定送包括葉正大在內的21名懂俄文的年輕幹部到蘇聯學習，為建設新中國儲備技術人才。初到蘇聯，葉正大先是強化俄語培訓，1949年再正式到莫斯科航空學院學習飛機設計與製造。他的這個選擇，既出於個人愛好，更飽含家國情懷。他知道，延安最高級的工廠是火柴廠，飛機製造說起來遙不可及，他立志學習航空，製造中國自己的飛機。
  莫斯科的學習比想像中困難，老師用俄語講課，葉正大聽得非常吃力，他只好在努力聽課的同時，課後借抄蘇聯同學的筆記。每天他都清晨就起床，深夜才睡下，抓緊一切時間追趕學業進度。
  1950年2月16日是中國除夕夜。出訪蘇聯的毛澤東、周恩來出席了大使館的春節聯歡活動。葉正大作為留蘇學生參加了活動，休息時，他拿著筆記本上前請毛澤東、周恩來題詞。周恩來為他寫下「艱苦奮鬥、努力學習」8個大字；毛澤東在題字時，親切問葉正大學什麼專業，當得知他學飛機設計時，便興致勃勃地揮筆：「建設中國的強大空軍。」自此，這個題詞成為葉正大的座右銘。
  【設計第一架噴氣式飛機】
  1955年，葉正大以優異成績從莫斯科航空學院畢業，學校在他的畢業證書上用俄文給出「取得了與別人不一樣的優秀成績」的評語。他謝絕了導師挽留他繼續深造的好意，回國參加建設。到二機部（國家軍事工業部）四局（航空工業局）報到時，副局長段子俊建議他先到基層去鍛煉。於是，葉正大到112廠（瀋陽飛機製造廠）當了一名車間工藝員。
  新中國成立之初，國家的航空工業發展方針是由修理到製造、由仿製到自行設計。在蘇聯的幫助下，僅用5年多時間就完成了由修理到製造的跨躍。在此基礎上，四局決定以112廠為依託，建立航空科研機構，探索自行設計飛機。
  112廠設立飛機設計科，首批選定38名重點學員，由駐廠的5名蘇聯專家分別授課和帶訓。根據蘇聯專家的建議，112廠特別設置主任設計員職位，由葉正大擔任。葉正大有了同米高揚設計局的代表克拉西沃夫貼身學習的機會，直接參與了殲-5等型號飛機的研製，協助處理技術設計問題，為成為我國第一代航空設計師打下了堅實基礎。
  1956年8月，112廠成立飛機設計室，徐舜壽為主任設計師，黃志千、葉正大為副主任設計師。徐舜壽、黃志千比葉正大年長十來歲，是留美「海歸」，分別在美、英參加過飛機研製，是富有經驗的飛機設計師。葉正大是留蘇畢業生，曾與蘇聯頂級飛機專家跟班學習1年多，是年輕的飛機設計師。這「兩中一青」的領軍人創立了中國第一個飛機設計室。他們帶領平均年齡只有22歲的第一代飛機設計團隊，開始了自行設計研製飛機的逐夢之旅。
  葉正大和同事們一邊學習蘇聯的產品設計資料和有關基本規範，掌握設計計算程式和方法；一邊在112廠實習，熟悉殲-5的生產工藝和流程。在此基礎上，開始部件和整個產品的實習設計，為研製飛機、發動機創造條件和培養人才。
  這時，空軍方面提出要求，既需要大量的新型戰鬥機，又急需訓練飛行員的高級教練機。葉正大他們經過多方調研，把自行設計的第一個機型定位在噴氣式殲擊教練機上，它兼備戰鬥機、教練機的雙重功能，在滿足訓練飛行員之急需的同時，還能為飛機設計團隊本身當「教練」，使設計團隊迅速成長起來。這架噴氣式飛機被定名為殲擊教練機1型，簡稱殲教-1。其設計原則是：噴氣式，但不是超音速；適合空軍需求，但不是戰鬥機。1957年1月4日，設計室正式向上呈報殲教-1的草圖設計書，很快得到批准。
  當時，112廠已經成功仿製蘇聯米格-17φ（米格-17F）殲擊機，掌握了製造噴氣式飛機的技術，但自行設計畢竟不同於仿製。葉正大等提出「不惟米格論」，要「熟讀唐詩三百首」，即對熟悉的米格飛機只能作為參考，不能抱著不放，要熟悉各國不同型號的飛機，做到爛熟於心，通過「工程綜合」形成新的設計思路。在設計過程中，葉正大等人突破米格飛機傳統機頭氣動佈局，大膽選用美、英飛機兩側進氣設計，騰出機頭的全部空間用於安裝機載雷達，為設計高性能殲擊機打下基礎。
  1958年3月，殲教-1的生產圖紙設計完成，112廠僅用了148天就完成了飛機的製造任務。7月23日，第一架殲教-1順利完成總裝下線；7月26日，成功實現首次試飛。葉正大作為領軍人物，在設計團隊的組織協調、解決關鍵技術問題上，都發揮了重要作用。
  喜訊報到中南海，黨和國家領導人高度讚揚。毛澤東還興致勃勃地觀看了殲教-1的飛機模型，說「我們很驕傲」。有人建議讓殲教-1在當年國慶觀禮時飛過天安門接受檢閱，周恩來說：「同志們幹得很有成績，但我們要留一手，做好點，不要什麼東西都給外國人看。告訴這架飛機的設計人員，要做無名英雄。」
  這時，葉正大到北京出差，向葉劍英彙報了殲教-1的研製情況和近期舉行報捷慶祝大會的情況。葉劍英十分高興，表示「一定去看一看」，當即讓秘書給空軍司令員劉亞樓打電話，一同前往。8月4日，葉劍英、劉亞樓專程到瀋陽參加了殲教-1的報捷慶祝大會，觀看飛行表演。操作殲教-1首飛的試飛員於振武擔任飛行表演任務，他的一系列精彩的低空特技動作，博得觀禮台上人們的喝彩。
  1958年國慶日後，兩架殲教-1飛往北京進行彙報飛行表演。此後，因空軍試驗體制改變，殲教-1的研製沒有繼續推進。但殲教-1對於剛剛起步的新中國飛機設計製造而言意義重大，它開啟了中國自行研製噴氣式飛機之先河，更重要的是，飛機設計團隊得到了鍛煉和提高，造就了新中國第一代飛機設計專家。
  在研製殲教-1期間，1957年9月，葉正大隨聶榮臻赴蘇聯訪問，經過35天的談判，簽訂了《中蘇國防新技術協定》，引進了米格-19飛機的技術。112廠在仿製（後定型為殲-6）中出現了品質問題，葉正大受命帶領團隊對米格-19飛機的圖紙進行復查，發現了很多技術問題，經過修改補充，為殲-6飛機重新發圖紙，確保了殲-6成為「功炳天疆、一代名機」。
  【研製首架高空高速殲擊機】
  1961年初，國防部第六研究院（航空研究院）成立。3月，劉亞樓率團訪蘇，葉正大隨行，引進當時先進的米格-21超音速殲擊機，回國時，葉正大還帶回了該機的技術資料和一批飛機散裝件。
  為了把當時國內有限的飛機設計力量集中起來形成拳頭，中央軍委決定，將空軍第一研究所、瀋陽飛機設計室，以及哈軍工參加飛機設計的師生，全部歸併到六院。1961年8月，以瀋陽飛機設計室為基礎，我國第一個飛機設計研究所——六院第一研究所（601所）成立，劉鴻志任所長，徐舜壽、葉正大任副所長，黃志千為總設計師。軍委確定了601所的科研方向是通過仿製走向自行設計的道路，即「摸透米格-21，在摸透的基礎上，自行設計比米格-21性能更好的飛機」。
  葉正大和團隊把主要精力放在了摸透米格-21上。他要求不僅要把圖紙資料消化清楚，還要把試驗分析計算清楚，並牽頭做了兩件事：一是成立散裝件組裝隊，聯合112廠，將從蘇聯引進的散裝件組裝成10架飛機，迅速裝備部隊；二是派人到空軍長期蹲點，瞭解殲-7在使用過程中遇到的問題，徵求飛行員的意見，將設計、生產、使用有機結合起來。
  在摸透米格-21的基礎上，又對擊落外機的殘骸進行分析研究，掌握了外機設計中可供借鑒的新系統、新設備、新材料、新工藝，葉正大和同事們對設計出性能優於米格-21的新型殲擊機有了大致的輪廓。1962年5月31日，葉正大與徐舜壽、黃志千等共同署名，向六院提交了《關於設計什麼飛機和發動機的意見》，提出自行設計新型殲擊機的初步設想。
  經過3年的認真準備和反復醞釀，1965年4月，國防工辦主持召開的新型殲擊機方案審定會，同意了「雙發」設計方案。錢學森對葉正大說：「你要控制新型飛機所採用的新技術，要控制在30%以下，不能上得太多，否則風險太大，週期長，成功概率低；先把飛機搞出來，然後再逐步提高。」葉正大心領神會，回瀋陽後，新型殲擊機決定採用「機頭進氣」方案。
  5月17日，總參謀長羅瑞卿批准了新型殲擊機的研製任務，同時也賦予了這款殲擊機一個新名字：殲-8。9月，殲-8的研製工作全面展開。這時，副所長徐舜壽調離601所，總設計師黃志千因飛機失事不幸遇難，殲-8研製的技術領導重擔落到了38歲的葉正大肩上。
  1966年11月，殲-8研製指揮部成立，葉正大負責全盤技術工作。他召集副總設計師通報情況，研究解決設計工作中的關鍵技術問題，多方面徵求對殲-8總體方案的意見。同時調度601所500多人的現場設計隊伍進駐112廠，現場設計發圖。技術人員在異味很濃的地下室或噪音刺耳的車間閣樓上畫圖，住著臨時搭成的雙層通板鋪，許多人連續幾晝夜不離開工作現場，餓了啃口涼饅頭，困了趴在圖板上打個盹兒，醒來繼續幹。
  葉正大提出，必須堅持「生產、科研、使用」三結合，把實戰的需求作為研究改進的方向。為此，他與劉鴻志等多次帶隊到鞍山、南寧、海南等地的空、海軍多個部隊調研，與部隊指戰員座談，徵集了330多條意見。「三結合」不僅保證了設計方案緊密結合實際，性能符合使用方要求，工廠也能順利轉入試製，避免走彎路。
  殲-8上天前，彈射救生系統尚未研製出來，只好先用殲-7系統代替。在做扣合試驗時，正好葉正大到場。有人提出讓他這個「大個子」試一試，葉正大無所畏懼地說：「好，我願意試。」說完就想坐進樣機座艙。試飛領導小組成員高仲雲深知這樣做有風險，馬上予以制止。雖然親身試驗不成，但葉正大也因此發現了座艙蓋扣下來時容易壓住頭部，於是決定將艙蓋加高10釐米，同時將腳蹬前移，讓飛行員在駕駛中更加得心應手。
  1968年6月23日，殲-8終於在112廠總裝完畢。但對這架飛機能不能試飛，爭論很激烈。關鍵時刻，空軍副司令員曹裏懷來到瀋陽，坐鎮指揮。他問葉正大能不能飛，葉正大充滿信心地說：「可以飛。殲-8是單座，如果是雙座，我可以跟著上去！」
  1969年7月5日9點38分，曹裏懷下達放飛命令。試飛員尹玉煥首次駕駛殲-8飛上藍天，中國從此結束了不能自行研製高空高速殲擊機的歷史。曹裏懷激動萬分：「快向北京發電，向毛主席報喜！」幾天後，北京來電：毛主席很高興，要看殲-8模型。112廠連夜趕制有機玻璃包裝盒，把殲-8模型送到北京。
  【「蒼蒼兩鬢為設計，坦坦蕩蕩堪回首」】
  1973年3月，因工作業績突出，葉正大被提拔為六院副院長；11月，任國務院國防工業辦公室副主任。他從事飛機設計工作18年，領導和直接參與了12種型號的設計、研製工作，與601所結下了深厚感情。走上了主管國防科技工業全局性工作的領導崗位後，他對殲-8的後續研製工作給予了極大的關注和支持。經過多年的設計研製，1980年3月，國家軍工產品定型委員會批准殲-8設計定型，進行批量生產，裝備部隊。在此基礎上，經過不斷改進改型，後又形成殲-8戰機系列。
  1985年10月，殲-8白天型和殲-8全天候型飛機獲國家科技進步特等獎，葉正大為獲獎代表者之一。1987年，殲教-6獲國家科技進步二等獎，葉正大為獲獎人之一。1988年，葉正大又獲何梁何利基金科學與技術進步獎。同年9月，他被授予中國人民解放軍中將軍銜。
  進入暮年，葉正大特別「新潮」，心態也與年輕人一樣，「玩轉」筆記本、電腦手寫板等科技玩意。他總是對新鮮事物保持著強烈的好奇心，對他而言，活到老、學到老就是人生宗旨。
  當然，一成不變的是他對祖國航空事業發展的關心和關注，這是融入他骨血的。瀋陽是葉正大事業起步的地方，他不僅對601所充滿深厚感情，對曾經工作過的112廠也一往情深。2001年，在沈飛成立50周年之際，葉正大前往祝賀。2015年6月11日，葉正大不顧88歲高齡，再次回到沈飛，坐著輪椅參觀了他既熟悉又陌生的工廠。6月15日，葉正大到中航工業氣動院瀋陽院區，他對後輩說道：「作為航空人，要習慣當無名英雄，發展過程中會遇到很多阻力，但一定要堅持。」
  解放軍原副總參謀長李景上將曾贈詩葉正大：「功名利祿非所求，戎馬生涯數十秋。蒼蒼兩鬢為設計，坦坦蕩蕩堪回首。」2017年12月14日，葉正大在北京逝世。他以60多年航空科研之奉獻、之經歷，固守了最本真的初心：「建設中國的強大空軍」，也驗證了中航工業集團莊嚴的一句話——「一代飛機一代魂。」
  （梅興無／文）