汶川大地震是新中國成立以來破壞性最強、波及範圍最廣、救災難度最大的一次地震，在四川災區造成6.88萬名同胞遇難、1.79萬名同胞失蹤，受傷37.5萬人，直接經濟損失約8451億元。
  當時，我在成都軍區聯勤部任政委。2008年5月12日14時28分，我正準備上班。突然，響起一陣隆隆的轟鳴聲，同時房屋劇烈地晃動起來。憑著1970年參加過雲南通海大地震救災的經驗，我意識到這是一場高烈度地震，急忙和家人跑出了屋子。約兩分鐘後，大地停止了顫動，我快步趕到離宿舍不到300米的聯勤部辦公區。此時，辦公區大門周圍已聚集了七八個幹部。
  我把司令部的一名參謀叫到身邊，口述了四點要求，請他想辦法立即通知駐四川的聯勤部隊：一、人員迅速撤離建築物，到附近相對安全的地域；二、密切關注震情發展，立即做好抗震救災準備；三、儘快恢復通信，保證上下互聯互通；四、嚴格各級值班，及時報告情況。因地震造成通信中斷，我令一名幹部趕往成都北較場，向成都軍區作戰部報告聯勤部所在地西較場的安全情況，並請示軍區有什麼任務；令另一名幹部趕到軍區總醫院，那裏有近2000名住院病人，其中有約200名軍隊老幹部，對他們的安危，我十分擔憂。
  14時45分左右，我們收到了汶川發生7.8級（後修正為8.0級）地震的通報，並接到軍區下達的「駐災區部隊全力開展救援工作」，其他部隊「迅即做好救災準備」的號令，軍區聯勤部和所屬部隊迅速進入臨戰狀態。在第一時間，中共中央總書記、國家主席胡錦濤作出重要批示，緊急召開政治局常委會部署救災工作。剛從外地視察回京的國務院總理溫家寶，征塵未撣，立即親赴災區。習近平、李克強等中央領導，也親臨一線看望群眾、指導救災。在黨中央、國務院的堅強領導下，全國上下展開了一場偉大的抗震救災鬥爭。
  人民子弟兵戰鬥在救援第一線
  救災期間，我跑遍了幾乎所有重災區，深深感受到面對災難，萬眾一心凝聚起的磅礴力量。
  汶川大地震，造成幾百萬群眾被困，十幾萬人被埋被壓。災情火急，人命關天。黨中央果斷決策，火速調集14.6萬名解放軍、武警部隊官兵緊急出動，馳援災區。部隊集結主要採取兩種輸送方式，一是空軍和地方運力結合，動用12架客機和22架軍用運輸機，不間斷飛行78架次，快速投送10891名官兵緊急入川；二是鐵路運輸和摩托化開進結合，以超常速度投送後續部隊。
  成都軍區聯勤部擔負部隊集結的運輸保障任務，我們緊急調集了所屬汽車部隊的1300臺車輛，並徵用地方客、貨車6000多輛倒運和前送人員、物資。駐雲南某集團軍首批救災部隊8000人，在受令後4小時，首趟火車專列即發出，震後兩天人員全部到位，軍列運行速度達到平時兩倍以上。某空降軍從2省3市出發，多機場起飛，多機型並用，成為第一支到達災區的外區部隊。濟南軍區某團發揚「鐵軍」精神，一晝夜摩托化行軍1200公里急赴災區。海軍某陸戰旅穿越5省市，行程近2000公里，歷時43小時，從湛江向災區奔襲。第二炮兵3000多名官兵、600多臺工程裝備，分別從7個省市緊急趕赴災區。
  5月14日，解放軍總後勤部向災區緊急空運50支醫療隊，多架飛機已臨空成都而因氣候原因改降別的機場。我部提前派出軍代表進駐6個備用機場協調，安排200多臺車輛在各機場候降轉運，確保了空運醫療隊在最短時間內抵達災區開展救援。
  數日之間，軍隊先後調遣14萬多官兵救災，涉及地域之廣、運用力量之多、投入速度之快，創下了我軍救災歷史紀錄。國外媒體稱，中國軍隊在震後反應之快令世界震驚，並稱這一壯舉為「救援大長征」。根據中央軍委的命令，成都軍區迅即成立了抗震救災聯合指揮部，對在四川災區參加搶險救災的各部隊和5萬餘民兵預備役人員實施統一組織指揮，並劃分5個責任區，統籌協調區內部隊任務安排、行動協同和綜合保障。
  在部隊向災區集結的那幾天，我和部長董德元等一班人夜以繼日地工作，兩三天都未合過眼。後勤保障方面，我部緊急部署，分方向先後開設10個野戰兵站，展開76支加油、供水、供電、淋浴、洗滌、修理分隊和1700餘臺運輸車，並由業務部門協調7家銀行網點、16個軍供站、38家供應商，103個地方加油站和地方運力，構成覆蓋全域、相互銜接、軍民結合的保障體系。我部還制定了《後勤保障十項辦法》，圍繞抗震救災部隊吃飯、飲水、醫療、防疫、穿衣、住宿、供油、運輸、維修、經費10個問題，拿出措施，認真落實。胡錦濤在批示中對此給予了表揚。
  特大地震使一些重災區山崩地裂，道路損毀，通信癱瘓，與外界失去聯絡，音訊全無。駐渝某集團軍組成一支22人的突擊隊，於當晚10時徒步向震中映秀鎮出發。一路上在餘震中顫抖的山體不斷出現滑坡，巨大的石塊轟隆隆往下掉。他們捨生忘死，在暗夜中艱難前行，克服重重險阻，於13日12時到達震中，第一時間報告了災情。武警某師參謀長王毅帶領200名官兵，不顧頻發的餘震和不斷滑落的巨石，頂著滂沱大雨，冒死越過水壩、危橋和一處處泥石流，歷經31小時，徒步強行軍90公里，於13日23時15分到達汶川縣城，用海事衛星電話首次報告汶川災情。空降兵研究所48歲的大校所長李振波，率由偵察、通信、引導等多個專業共15名技術骨幹組成的特種偵察小分隊，14日12時15分，在無對空指揮，無地面標識、無氣象資料的條件下，第一個跳離機艙，帶領隊員從4999米的高空傘降到地形險峻的茂縣，及時報告了災情。這樣的傘降高度，在世界軍事航空史上少有。
  救災官兵以最快的速度，進入最危急的地區，擔負最艱巨的任務，展開了一場與死神爭搶時間、爭奪生命的生死大營救。
  震中汶川映秀是一座大鎮，地震時只有3000多人逃生，數千人下落不明、生死未蔔。14日，濟南軍區某師1300名官兵整建制徒步進入映秀。他們不顧長途奔襲和20多個小時未休息的極度疲勞，與駐渝某師官兵並肩戰鬥，爭分奪秒地搶救被埋群眾。因道路中斷大型救災設備進不來，官兵們只能艱難地用手摳、用鍬鏟、用鎬挖，用已磨出血的雙手抬水泥板，晝夜不停地從廢墟中救出了一個個已經奄奄一息的群眾。
  處於「孤島」的映秀，食品、飲用水、藥品等極度短缺。官兵每天只能吃幾兩食品，每五六個人才能領一瓶礦泉水，有的甚至一兩天沒吃上飯。我得知情況後，給我部司令部下了死命令：千方百計協調直升機，無論如何一定要把物資送進去。這一批物資運送到映秀後，官兵們首先想到的是受災的老百姓，他們寧肯忍饑挨餓，也要把大部分物資分給群眾，不少群眾感動得流下眼淚。
  地震後的北川已經慘不忍睹，擁有2萬餘人的縣城幾乎夷為平地。一些看上去沒有倒塌的樓房，其實已塌下去一兩層，樓體已被震酥，倖存者大多被埋在廢墟深處。13日零時35分，駐渝某師裝甲團1500人趕到北川。當天，該團就救出被埋群眾211人，運送重傷員260人，轉移疏散受災群眾5000餘人。隨後，他們與也在第一時間趕來的駐滇某師等幾支部隊一道，全面展開對整個城區的搜救。「芭蕾女孩」李月、「敬禮娃娃」郎錚等幾百條生命，被官兵們從死亡線上挽救了回來。
  5月17日，我帶領一支後勤小分隊攜帶物資，繞過一塊塊橫臥在公路上的巨石趕到北川。此時的北川，彌漫著屍體和消毒水散發出的氣味。我到了裝甲團指揮所，為他們補充了一些給養，並與正在城區搜救的團政委時天聃通電話詢問情況。時政委在電話中說：「死傷的人太多，任務很艱巨。為老百姓解除危難，是子弟兵的天職。只要有一線希望，我們就會用全部力量救人，廢墟上哪怕只有一個人，我們也要搶救到底，決不放棄」。短短的幾句話，表達了十幾萬救災大軍共同的決心。
  綿陽遊仙區人武部部長鄭強，奉命率110名民兵緊急馳援北川。他和妻子都是北川人，雙方有36名直系親屬居住在北川。在已經得知16名親人遇難、其餘下落不明的消息後，他強忍悲痛，組織民兵連續三天三夜奮戰在救災一線，先後救出受困群眾1500餘人，收殮掩埋屍體300餘具，裝卸救災物資200多噸。
  在青川、平武、理縣、茂縣、都江堰、什邡、彭州、綿竹等一個個重災區，官兵們臨危不懼，爭分奪秒，連續100多小時奮戰在餘震不止的瓦礫廢墟上。救災第一階段的前4天，各部隊就救出被埋群眾1萬多人。
  5月16日，胡錦濤同志飛赴災區，實地指導抗震救災工作。他得知山區的村莊因道路中斷鄉親們急需救援的情況後，立即指示部隊在進入所有鄉鎮的基礎上，儘快進入所有村莊，排查每一戶倒塌房屋，竭盡全力搜救被困群眾。遵照這一指示，從5月17日至8月12日，救災部隊先後投入10萬官兵和民兵預備役人員，開展了4輪「進村入戶」救援行動。19日14時28分，首批救援人員全部進入災情最重的174個鄉鎮、1480個行政村。之後，救援範圍擴大至274個鄉鎮、2480個行政村，並對偏遠山區、少數民族地區和極重災區的184個鄉鎮、1182個行政村進行了重點救援。
  數十名將軍親率一支支突擊隊，冒著餘震塌方，迎著亂石飛滾，跋山涉水，徒步向邊遠村寨挺進。青川縣北興村有123名群眾被困，其中113人受傷，還有2名孕婦。某部官兵翻越4座海拔2000多米的高山，採取跪、爬交替的方式，將所有傷病員揹運出來，官兵的膝蓋和褲子全被磨破，鮮血濕透了迷彩服，好幾名戰士在完成任務後昏倒。當時，我正在青川的一個軍隊醫療隊，看見送傷患的官兵褲腿上的斑斑血跡、衣服上的塊塊汗漬，手臂上的道道血痕，我既心疼又為有這樣的年輕戰友而驕傲。
  救災期間，解放軍、武警部隊和民兵預備役人員，共搜救被掩埋群眾1.7萬餘人，解救被困群眾141萬人，安置受災群眾102萬人，診治傷病員133萬餘人次，搭建帳篷34萬餘頂，修建房屋27萬餘間，搭建臨時學校130所，運送救災物資152萬餘噸，搶修維護道路1.6萬餘公里，清理廢墟2260餘萬立方米，防疫消毒17.3億餘平方米，勝利完成了救援任務。廣大官兵視人民生命高於一切，捨生忘死搶險救人，充分表現出無所畏懼、勇於犧牲的革命精神。
  濟南軍區某紅軍師實習士官武文斌在連續奮戰35天後，因過度勞累導致肺部大出血，光榮犧牲。某陸航團邱光華機組到理縣執行任務返回途中，突遇低雲大霧和強氣流，邱光華和戰友李月、王懷遠、陳林、張鵬5位機組成員全部遇難。邱光華是一個典型的四川羌族硬漢，是羌族第一個飛向藍天的人，已經飛行了34年。他參加過10多次衛星回收、多次重大軍事演習和救災行動，安全飛行5800多個小時，兩次榮立二等功、四次榮立三等功。再過11個月，邱光華就將到齡停飛，他主動找團領導請戰，先後飛行63架次，多次超常規、超極限飛入重災區。他的家就在茂縣南興鎮。在17天的救災飛行中，他多次飛翔在家鄉的上空。那片廢墟裏，就有他家倒塌的兩間房子，年近80歲的父母親就住在帳篷裏。但他義無反顧地飛向汶川，飛向理縣，飛向北川……英雄走了，但中華大地上永遠矗立著他們的豐碑；英雄走了，但他們永遠活在我們心中。
  醫療隊和醫護人員竭力搶救生命
  5月12日，恰好是國際護士節。一場突發的大地震，帶走了節日的歡樂，卻讓醫護人員更加深刻地感受到救死扶傷的崇高和責任。
  災情發生後，國家衛生部迅速從全國抽調大批醫務人員和多學科專家，加強災區醫療救治和防疫力量。全國29個省、市，自治區先後派出醫務人員9025人、救護車1344輛赴四川災區救援。解放軍總後勤部也在第一時間，緊急派出由3622人組成的194支醫療隊、防疫隊趕赴災區，並授權由成都軍區聯勤部統一指揮。武裝員警部隊，也立即向四川災區派出了38支醫療防疫隊。災後一天，就有474支醫療隊進入災區。戰鬥在救災一線的醫務工作者，在「黃金72小時」內達3.58萬人；災後兩周，增加到5.05萬人；以後，又增加到6.6萬餘人。5月15日，醫療救援實現了對重災區21個縣全覆蓋；到22日和27曰，分別實現了對重災區每個鄉鎮、每個村的全覆蓋。抗震救災中，累計救治傷病員400.5萬人次，累計住院14.4萬人，其中傷患9.1萬人。
  震後72小時，是搜救、救治傷患的黃金時間。在第一時間、第一現場救治傷患中，災區的衛生工作者起了重要作用。他們既是受災者，又是施救者。面對大家，他們放棄小家；面對災難，他們堅毅地承擔起責任。在對外聯繫幾乎全部中斷、自身受損的情況下，一線醫院不等不靠，最早的在震後2分鐘就出動救護車和救援人員。70%以上的重災區市、縣兩級醫療機構，在震後30分鐘內就派出醫療隊，85%以上的重災區縣級醫療機構，在震後半小時內開始收治傷患。
  5月12日下午，我部在所屬醫院緊急抽組了15支醫療隊。16時40分，由成都軍區總醫院組成的首支醫療隊趕赴都江堰救援，軍區昆明總醫院醫療隊等也於當日或13日緊急出動。
  12日16時，四川省人民醫院醫療隊緊急趕往汶川救援，因到汶川的道路中斷被堵在紫坪鋪。他們決定從西邊繞道綿陽，再從綿陽經北川進入汶川。趕到綿陽安縣後才得知北川的災情極為嚴重，便立即奔赴北川。道路兩旁都是被震得松碎的山崖，到處是滾下的巨石和被砸毀的汽車，還有罹難者的遺體。在一片漆黑中，醫療隊車隊頂著不時飛來的石塊，艱難地向北川開進，於13日淩晨1時趕到北川中學，是到達北川的第一支醫療隊。他們用課桌拼成手術臺，13日一天就完成了17臺大手術，進行了200多例清創和縫合，還用救護車轉運出五六百名傷患。
  13日淩晨1時半，我趕到成都軍區總醫院。當時，天空中淅淅瀝瀝下著雨，籃球場和草坪上，緊急搭建的90多座衛生帳篷在風雨中發出嘩嘩的聲響，在用彩條布搭成的1500平方米救治傷患臨時緩衝區內，懸掛著一排排輸液瓶，一輛輛急救車呼嘯駛進醫院，醫護人員在幾臺野戰手術車內緊張工作。
  解放軍總醫院陳曉紅副院長，是一位女將軍。她帶領醫療隊趕赴汶川，行至都江堰因前方道路損毀受阻，他們立即就地展開緊張的救治工作。該醫療隊由中國工程院院士盧世璧、陳香美等組成的專家組進駐成都軍區總醫院，參加危重傷患救治，組織疑難病症會診及危重傷病員遠程會診。79歲、身患多種疾病的盧世璧院士，曾參加過邢臺、營口、唐山抗震救災，具有豐富的救治經驗。這次他主動請纓到救災一線，一下飛機就連續工作了二十幾個小時。我到醫院看望專家組，請盧院士注意休息，他連聲說「救人要緊，救人要緊」。
  14日，第三軍醫大學68名醫療隊員乘衝鋒舟逆流而上，急赴震中映秀鎮。由於水急浪大，中途他們改走陸路徒步前進。路的一邊是懸崖斷壁，一邊是湍急的岷江，頭上不斷有巨石滾落，腳下的道路多處被泥石流阻隔。他們歷經艱險，終於到達映秀鎮，成為第一支到達震中的醫療隊。同一天，第二、第四軍醫大學醫療隊乘運輸機緊急趕到災區，迅即展開救治工作。因受空運條件限制，二醫大醫療隊攜帶帳篷不足。他們把帶的帳篷全部用於救治傷患，而自己宿營在露天。16日，我在安縣見到張雁靈校長、黃偉燦副校長，得知情況後急令軍區營房部於當天送去了一批帳篷。
  在「進村入戶」的戰鬥中，醫護人員不顧隨時可能發生的餘震，翻高山，下深谷，過激流，穿越泥石流，把醫療救治送到災區的每一個角落。我部昆明總醫院醫療隊，派出一支20人的小分隊，翻越9座大山，前往北川的片口、小壩。經歷了地震毀滅性摧殘，植被茂密的山上根本沒有路，到處是刀切般的塌方段，到處可見數百噸的山石深深地砸入地表，再加上下雨頻繁，隊員們有時只好拽著植被一步一步向上攀，遇到植被稀疏地帶，就四肢著地，匍匐前進。經過兩天半的艱難跋涉，小分隊到達了目的地。在這片「孤島」上，他們安全轉移了困在堰塞湖的200多名群眾，先後成功救治傷病員4000餘人，巡診覆蓋當地2000多戶村民，覆蓋面達100%。
  第一時間展開的應急救援，有效地降低了傷患死亡率、致殘率。據不完全統計，災後72小時內，重災區的汶川、理縣、茂縣、平武、青川等地依靠當地縣、鄉、村三級醫療衛生人員，共救治傷患28340人。
  隨著救治工作的階段性發展，為改善傷患的救治條件，進一步提高治癒率，抗震救災醫療救治工作採取了兩項重要措施：
  一是將部分傷情相對穩定、能安全運送的傷患，轉移到省外三甲醫院，以改善救治條件，緩解省內壓力。從5月17日至31日，動用21列次專列、99架包機、1萬餘台次救護車和5000餘名醫務人員，向全國20個省（區、市）的375家三甲醫院轉送地震傷患10015名，加上親屬陪護和醫務人員，轉運人數達2.5萬人次，被稱為人類歷史上非戰爭狀態下最大規模的傷患轉移救治。
  5月19日10時20分，由鐵路轉運的第一批208名地震傷患，乘急救車駛進綿陽火車站月臺。專列和月臺上的人員立即忙碌起來。一隊隊穿著紅色衣服的志願者跑向各自負責的列車車廂外。醫護人員和志願者小心翼翼地把傷患從急救車內抬出轉移到專用單架上，又緩緩地通過卸掉玻璃的列車窗口，把重傷員送進車廂。安置傷患的車廂全都是臥鋪，臥鋪的中鋪全部立起來，設置輸液瓶。列車上還專門配備了藥品冷藏設備。下午5時，當列車緩緩駛入重慶北站時，月臺上數百名醫護人員、部隊官兵正翹首企盼，200多輛救護車早已排列等待。「大後方」重慶為傷患預留了5000個床位。
  包機也作了改造。東航將一架空客大型客機拆卸座椅，改裝為可運送61名傷患的全單架飛機。國航對3架波音飛機進行改造，每架能容納36副擔架擺放。擔負任務的民營航空公司也對飛機作了改裝。為讓傷患無痛苦登機，國航西南公司特別啟用了為殘奧會引進的西南首臺殘疾人升降車。當升降車緩緩升起對接好機艙門後，機艙內的志願者小心地將擔架上的傷患，抬到平整舒適的機艙內平放安置。
  二是對地震危重症傷患的救治，實行「集中傷患、集中專家、集中資源、集中救治」的原則。將危重症傷患集中到重點三甲醫院，極危重症傷患集中到華西醫院、四川省人民醫院、成都軍區總醫院，在全國範圍內調集最優秀的專家和優勢醫療資源進行救治，大大提高了危重傷患的存活率，降低了死亡率和致殘率，受到世界衛生組織的高度評價。我部所屬的成都軍區總醫院，北踞成綿高速，緊鄰都汶通道，是距震中最近、規模最大、等級最高的軍隊綜合性醫院。震後7分鐘，他們就接收了一名來自駐地天回鎮的地震傷患。隨後，大量傷患陸續送到醫院。為了救治更多的人，他們派出急救車和5輛康明斯卡車，風馳電掣般到災區接傷患。在該院先後收治住院的1300多名傷患中，重症、極重症傷患有300多人，被埋100小時以上獲救的有5人。世界衛生組織的專家指出，被埋壓72小時後，救出來的要麼是屍體，要麼就是奇跡。為了挽救這5名傷患的生命，醫院用最強的專家、最優的方案、最好的治療，全力以赴救治，創造了一個又一個生命的奇跡：17日19時，收治被埋105小時的映秀鎮高速公路收費員袁藝，救治成功；17日淩晨3時，收治被埋108小時的什邡市紅白鎮中學炊事員李克成，救治成功；18日16時，收治被埋146小時的映秀鎮公路稽查員沈沛雲，救治成功；18日20時，收治被埋150小時的全國總工會巾幗建功標兵、映秀水電公司虞錦華，救治成功；21日19時30分，收治被埋196小時的綿竹礦工賴元平，救治成功。
  在每個奇跡後面，幾乎都有一場與死神賽跑的生命接力。賴元平是綿竹天池煤礦工人，地震時被倒塌下來的石頭打暈，埋在隧道裏。20日，他被空降兵某部突擊隊和志願者救出，經隨隊的廣州軍區武漢總醫院醫生作清創等處理後，乘某陸航團直升機送達北京軍區255野戰方艙醫院。方艙醫院在救治中，組織了兩次由多家醫院參加的遠程會診，瀋陽軍區野戰血站及時送來了急需的血漿。21日晚，地方直升機將賴元平送到成都。成都軍區總醫院和解放軍總醫院專家立即進行大會診，當晚就成功實施了左腦巨大血腫清除術。為了一位普通礦工的生命，軍、地八九個單位和志願者，用接力的雙手共同托起了生命的希望。
  專業救援隊奮勇攻堅克難
  汶川大地震救援，是新中國成立以來最大規模的救援，也是我國新興的專業救援隊伍最大規模的一次科學救援行動。據國家地震局資料統計，參加救災的有國家、省級地震災害緊急救援隊24支，省市級消防救援隊31支，礦山和危化救援隊41支，共約2.2萬人。還有一大批交通、水電、工程等救援隊伍。
  5月12日16時30分左右，國家地震災害緊急救援隊各組成單位：某集團軍工兵團救援隊、武警總醫院醫療隊和國家地震局專家組，開始分別向北京南苑機場集結。與此同時，我們成都軍區聯勤部接上級通知，派出車輛、人員，對救援隊實施伴隨保障。我部把任務賦予駐蓉某聯勤分部。我專門向該部領導交代，一定要派出精兵強將，全力以赴搞好保障。20時，滿載195名隊員和救援裝備、車輛的兩駕伊爾-76運輸機，從南苑機場轟鳴著飛向夜空，22時40分抵達成都太平寺機場。救援隊隨即趕到都江堰中醫院和聚源中學、新建小學，此時離地震發生時間不到11個小時。
  隊員們沖向廢墟，對著一個個有縫隙的地方高喊：「有人嗎？」並用生命影像探測儀、紅外和聲波探測儀展開搜索，搜救犬快速奔跑著尋找倖存者。人、犬、先進器材三結合，迅速展開地毯式搜索，一個個鼓舞人心的生命資訊不斷傳出。隊員們不顧頻繁的餘震，冒著瓢潑大雨，奮力對廢墟下的倖存者施救。在都江堰戰鬥16小時後，救援隊又先後轉戰漢旺鎮、映秀鎮、北川縣，歷時15天，成功營救倖存者49人，清理遇難者遺體1080具，協助指導其他救援隊救出倖存者12人，幫助定位36人。特別是震後72小時黃金救援時間過後，他們不放棄不拋棄，繼續全力以赴進行搜救，成功營救出10名倖存者。其中4人被埋壓時間分別長達125小時、144小時、145小時和164小時。
  我在北川專門看望了這支救援隊和我部派出的保障人員。身著橙色服裝、顯得疲憊的該隊領導張明向我介紹說，救援隊始終把戰勝災難的堅強意志與科學救援的理念結合起來。救援採取邊支撐、邊掘進的方式建立安全通道，避免對受困者造成二次傷害。堅持早期進行醫療干預，如在營救肢體被埋壓的倖存者時，救出前對肢體作止血處理，預防擠壓綜合征導致的死亡。同時，對被困人員不間斷開展心理安撫工作，穩定情緒，增強信心。這些保證了救援的成功率。
  5月20日上午，我隨解放軍總後勤部一位領導乘直升機赴震中映秀鎮，計畫隨後還要乘機到理縣、茂縣看望部隊。行前，聽說在映秀救出的被埋150小時的傷患虞錦華感染炭疽病毒，我特意帶上了200套迷彩服，準備給接觸過該傷患的救援隊、醫療隊更換服裝，以防止病毒傳染。到映秀後，得知是一名醫務人員將傷患的氣性壞疽誤報為炭疽病，我們因擔心發生大面積傳染而懸著的心才放了下來。
  虞錦華被救出後，上海消防救援隊和志願者，對埋壓在與她同一廢墟的映秀發電廠職工馬元江實施營救。他們認真勘察了廢墟結構，發現不僅操作難度大，而且面臨很多危險。總隊長陳飛現場動員說，救人本身就是一件冒險的事，不冒險怎麼救人？在他的指揮下，大家冒著生命危險，用風鎬、液壓鉗等開闢通道。這時，傳來了當晚有6級強餘震的預報。但他們不願放棄，仍不顧危險，繼續掘進。萬幸的是強餘震未發生，生命通道終於打通。20日零時50分，馬元江在被埋179小時後獲救。在映秀鎮，第三軍醫大學醫療隊向總後領導彙報馬元江傷情危重，急需轉送醫院救治。這位領導當即決定調整繼續到理縣、茂縣的計畫，用我們乘坐的直升機運送馬元江到成都。飛行途中，我們還對躺在擔架上的馬元江進行心理安撫，鼓勵他保持對生命的希望。
  大地震中，都江堰至映秀、汶川的道路損毀嚴重，大批救災部隊、醫療隊和裝備、物資被堵在都江堰，搶通迫在眉睫。武警某交通搶險隊、駐渝某集團軍工兵團和四川省路橋集團公路戰備大隊緊急出動，負責搶修都江堰至映秀這一關鍵路段。他們協同作戰，縱橫雙向立體布控，多點分段快速推進，展開了一場搶通生命線的接力賽。在歷經艱辛終於打通道路那一刻，突擊隊員興奮地久久按著喇叭，大聲吼叫著。長長的鳴笛，在向死難者深切致哀的同時，也向災區軍民發出強烈的生命信號！直到那一刻，我們一直緊揪的心才有所舒緩，胸中升騰起對搶通突擊隊深深的欽佩和感激之情。
  汶川大地震在四川災區形成大小不一的104座堰塞湖，分佈在沱江、涪江、岷江、嘉陵江水系，其地質結構多為鬆散堆集土石體，伴隨著水位不斷上漲，如一顆顆隨時會引爆的炸彈。為消除堰塞湖對災區人民生命財產安全的嚴重威脅，在餘震不斷、湖水急速上升的高山峽谷之間，救援隊展開了一場破堰除險的驚險戰鬥。
  唐家山距離北川縣城上游3公里多。這座海拔1000多米的巍巍大山，在地震中發生大面積山體滑坡，堵塞了流經這裏的湔冮，形成一個總容量超過3.15億立方米、水深80餘米的巨大堰塞湖。持續的暴雨天氣，使庫容越來越接近臨界點。一旦潰壩，下游城鄉數以百萬計的人民將在滔天洪水中再遭劫難。災情緊急，刻不容緩。武警水電部隊、駐滇某集團軍官兵受命赴唐家山攻堅排險。經專家研究，排險的主要方案是在大壩上開掘一條導流明渠，形成人工洩洪通道，達到降低堰塞體前水位的目的，以防止壩體潰決，並減輕上下游洪水災害。唐家山地形險峻陡峭，進駐堰塞湖壩頂搶險難度巨大。搶險指揮部決定，使用被稱為「空中巨無霸」的俄羅斯米-26直升機，將幾十臺大型設備逐一吊運至壩頂。5月26日，因氣候條件差直升機不能飛行而焦急等待的官兵，終於迎來了一個好天氣。隨著大型設備由直升機空運進場，攻堅戰正式打響。原定開渠以爆破作業為主（後調整為機械挖掘為主），我部某武器庫、綜合庫奉命將100噸炸藥和18門迫擊炮緊急送往唐家山。前線指揮部組織1000名官兵，經過6個多小時的艱難跋涉，將7噸炸藥和數千支雷管安全運到壩頂。陸航部隊飛行631架次，運送大量人員和物資，單日空中運輸飛行83個架次，「創造了向一個單點空運飛行的新紀錄」。武警水電部隊官兵在餘震和滑坡的危險中不眠不休、晝夜作業，開挖土石方10多萬立方米，挖掘出一條長475米、寬10米、深13米的導流明渠。6月1日，搶險隊從壩體撤離。此前，綿陽20多萬群眾已緊急疏散，轉移避險。當時估計3天左右湖水將自然洩洪，但天一直沒下雨，洩洪計畫未能實現。為提高洩洪能力，6日，340人組成的武警水電搶險突擊隊重返壩頂，對導流明渠緊急實施加寬加深作業，並在渠旁緊急挖掘出一條長180米、寬20米的分流渠。當晚，開始下雨。7日7時零8分，導流明渠開始出水，但水流緩慢，出水口有巨石和漂浮物阻攔。某集團軍搶險隊會同專家，組織連續爆破、水下爆破和火炮精確射擊，炸毀了一個個攔路虎。10日上午，洩洪量已達每秒6500立方米，洪水撕開導流明渠，呼嘯著奔向遠方，唐家山堰塞湖洩洪成功了。
  四面八方的志願者愛灑災區
  志願者，這是一支沒有編制的隊伍。他們也許是工人、農民、學生，也許是企業老總、公司白領、自由職業者和其他人員；他們大到開著吊車在廢墟中搜救，小到轉移災民、搭建帳篷、搬運物資、照看傷患，有什麼活就幹什麼活；他們紀律嚴明，不接受給予的「援助」，所需費用都是自理。在災害面前，解放軍歷來衝鋒在前，這既是愛民之心使然，又是職責使命所在；而來自四面八方的志願者，完全基於道義、信念、良知、愛心和公民意識，他們是最可敬的人。
  大地震期間，我時常感受到志願者傳遞的愛心和溫暖，時常被志願者的默默奉獻所感動。
  強烈的地震，使我們聯勤部所屬一些部隊的營房、設施等受到不同程度的損壞。5月12日下午，我連續接到有關情況報告，其中最令人擔憂的是某油庫油管洩漏。這個油庫緊靠成都市，儲存著數萬噸汽油，如發生燃燒、爆炸，將嚴重損害人民群眾的生命財產安全。13日上午，我帶技術人員趕到該庫，同倉庫的同志研究了搶修方案。在返回機關的路上，我們看到不少頭戴小紅帽、小黃帽的志願者乘車駛向災區。從車牌看，有來自重慶、雲南、陝西等地的。路兩旁，還不時看到列隊的志願者。此時，地震發生不到一天，志願者行動的迅速令我們驚歎。
  13日中午，解放軍總後勤部一位首長給我打電話：「地震毀了公路，有不少群眾困在廢墟旁，缺糧、缺水、缺藥品。你部要組織空投，盡最大努力救濟群眾」。與此同時，總後下撥的乾糧、藥品等空投物資已緊急發往我部所屬倉庫。
  在將情況向軍區聯指報告後，我趕到某倉庫火車專用線月臺，有二三十名志願者正在幫助倉庫裝卸物資。看著他們累得滿頭大汗的樣子，對志願者的敬意在我心中油然而生。14日，我部協調空軍某部向重災區空投了12.5噸乾糧、礦泉水和藥品等。因災區地形、氣候複雜，影響了空投效果。我們對空投方案作了調整，除使用直升機將物資直接空運至災區外，先後開設了192個賑災炊食供應站、26個供水站，盡力保障群眾生活急需。在賑災點上，每天都有志願者幫助分發食品、搬運物資、打掃衛生、維持秩序。
  抗震救災中，成都軍區總醫院救治傷患的任務很重，許多志願者趕來幫忙，最多的時候達七八百人。救災期間，我到該院不下10次，每次都看到志願者忙碌的身影。其中，有一位70多歲滿頭白髮的老先生，是歸國華僑。我見他正組織一群志願者搬運藥品，汗水已打濕襯衣，便走過去向他道謝。老先生擺擺手說：「同胞有難，不能袖手旁觀，盡點力是應該的。」據醫院介紹，他還拿出不少錢為傷患購買日用品。志願者中還有好幾位是殘疾人，主動要求陪伴那些截肢的傷患，用親身經歷開導安撫他們。
  5月14日，我在值班室接到成都市雙擁辦領導的電話，請求部隊派車輛幫助運送遇難人員的遺體。經報請軍區同意，我部安排某兵站部、某聯勤分部共派出40臺運輸車、100名官兵執行這項特殊任務。他們懷著悲痛的心情，連續奮戰了8天，精神令人感動。而令這些官兵感動的是殯儀館的志願者。在崇州市殯儀館的志願者中，有6位高大而帥氣的小夥子。他們不顧屍體散發出很大的腐臭味，每天都忙碌著維護秩序，接待、安撫死者親屬，幫助辨認屍體，還協助法醫尋找無名屍身上的遺物、從肋骨上取下標本。當部隊的軍車到了，他們又忙碌著搬運屍體。
  15日，我又接聯勤司令部報告，軍區都江堰療養院作為我部受災最嚴重的單位，已斷水、斷電、斷糧幾天。當天下午，我和機關同志攜帶乾糧、礦泉水、水果等趕往該院。我們乘車行駛在成灌高速公路上，看到不少拉傷患的計程車。身邊的同志對我說，成都的「的哥」是好樣的。在12日當晚，就有1000多輛計程車主動到都江堰義務拉傷患，在第一時間送到成都的醫院救治，有的一口氣跑了六七趟。在我們快到療養院時，發現前面行駛著幾輛臥車，車身上貼著「抗震救災志願者」的標語。透過後車廂玻璃，我看到車內裝著一袋袋饅頭。這幾輛車與我們一道駛進了療養院。我下車後才知道，他們聽說解放軍斷糧了，是專門來送食品的。汶川地震已過去多年，當時的不少情景已漸漸淡忘，但那幾袋普普通通的饅頭，卻一直清晰地印在我腦海中，時常感動著我。
  志願者的行動，使人們心靈之中激起了千層浪花。危難關頭，志願者和中華大地上噴湧而出真情、善良、友愛、奉獻、勇氣，不僅溫暖災區，而且鼓舞全社會。志願者的愛心，淨化著人們的靈魂，彰顯著中國力量，塑造著中國文化的自信。
  從7月下旬至8月下旬，部隊在完成救災任務後分三批回撤。部分交通、工程部隊繼續留下，完成全線搶通都汶、北茂公路等任務。志願者也陸續返回，但仍有一些人在災區堅守。
  在震後恢復重建的高峰階段，各種建材尤其是紅磚的需求量巨大，急需從川南、川東北及外省運到災區。由於運輸成本高，一塊紅磚的到戶價格由震前0.2元左右，上漲到0.6至0.8元，其中運輸成本占磚價的70%以上。為解決恢復重建急需，並平抑磚價，我部奉命組織1000多臺運輸車、3000餘名官兵重返災區。從2008年12月22日到2009年1月22日大年三十，在川渝黔陝4省市的92個縣（市、區）的1000多個裝卸點之間，頂風冒雪、晝夜兼程行駛1200多萬公里，突擊搶運紅磚13.3萬多噸，共計5300萬塊，其他建材4000多噸，幫助群眾解決急需，並迅速平抑了磚價，平均降幅為37%。在有的裝卸點上，一些志願者前來幫忙。一次，我和官兵們一起卸紅磚，有5位來自唐山的志願者加入了我們的隊伍。他們到災區已有大半年，從救人到清理廢墟，再到恢復重建，都參與了。我問這幾位志願者為什麼要堅守在災區，他們說：部隊大都撤走了，現在更需要志願者。地震雖然已經過去，但到處都是地震留下的創傷，我們想留下來，為災區群眾再做一點事。
  在抗震救災志願者中，有一大批是來自唐山的，被稱為「十三義士」的宋志永等人就是其中的代表。32年前，3歲的宋志永遭遇唐山地震，是上海醫療隊挽救了他的生命。32年後，宋志永懷著回報國家、回報人民的赤誠之心，打車輾轉數千裏，於5月14日清晨趕到北川。隨後，其他12名農民兄弟帶著家鄉人捐贈的善款和衣物，以最快的速度趕來。在災區的日子裏，小分隊救出埋在地下的25名生還者，挖出了60多具遇難者遺體。災區不少校舍成為廢墟和危房，孩子們上學面臨困難。13名農民決定，盡最大努力，帶走一批孩子到唐山讀書。6月16日，安縣的246名川娃，由他們接到唐山玉田銀河中學，開始了新的學習生活。學校專門騰出兩層教學樓，為川娃單獨編了2至5年級各兩個「川班」，選調10多名優秀教師為他們授課。200多個孩子在唐山生活了一年，隨著恢復重建的進展，2009年7月26日，最後一批川娃返回家鄉。
  汶川抗震救災的志願者有多少？據共青團四川省委不完全統計，團委累計接受志願者報名118萬餘人，有組織派遣志願者18萬餘人，開展志願者服務178萬人次。這不包括大量民間自發組織和無償獻血的志願者。據中國移動的統計，5月12日至5月31日，外地漫遊到四川5個重災市（州）的用戶約105萬人；四川省內漫遊至這5市（州）近228萬人。聯通、電信也有大量用戶漫遊到地震災區。結合各方面數據估算，入川志願者在130萬人次，省內志願者為300萬人次。在其他省市，也有大量志願服務。中國社會工作協會志願者委員會專家測算：全國各地參與賑災宣傳、募捐、救災物資搬運等的志願者超過1000萬人。
  地震帶來的災難是殘酷的，但千百萬志願者傳遞的愛心，彙聚成一股巨大的暖流，溫暖著災區。在我部悼念汶川地震遇難同胞的一次儀式上，我講過這樣一段話：一個政治制度優越，執政黨堅強，領導力、動員力強大，愛民、為民、親民的民族；一個一聲集結號，千軍萬馬就義無反顧奔向戰場，捨生忘死頑強戰鬥的民族；一個生死關頭，民眾守望相助，把生的希望讓給別人，把死的威脅留給自己的民族；一個一方有難、八方支援，舉國同心、萬眾勠力，生死相依、共克時艱的民族；一個富有愛心，在災難面前，天南海北的志願者默默奉獻、自願獻血者爭先恐後，人人伸出援助之手的民族，一定是不可戰勝的!
  光陰荏苒，轉眼間15年過去了。地震後，我曾多次重返災區。災後的重建工作，在黨中央、國務院的領導和關懷下，在兄弟省、市、區和社會各界傾力支援、傾情相助下，四川人民艱苦奮鬥、自強不息，災區面貌發生了歷史性巨變，新這川、新映秀、新北川、新青川·…一座座新城、一個個新鄉村矗立在我的眼前，災區人民正昂首闊步進入新時代，用勤勞的雙手奮力書寫著美好的今天和明天。
  （郭正新／文）