王正方仍留著40年前拍攝電影《北京故事》裏的兩撇八字胡。調皮不羈的個性、京片子的口音，很容易讓人忘記，這是一位86歲高齡的老人。
  4月6日，《北京故事》在位於臺灣新北市的臺灣電影及視聽文化中心重映。身兼編劇、導演、男主演的王正方，當年無疑是電影的最大推手。
  1984年，由美國Wamp;S公司和中國南海影業聯合出品的電影《北京故事》（A Great Wall）正式開拍。它講述了一位在美國工作的華裔工程師攜家眷到北京探親的故事，透過兩代人的視角探討彼時美籍華人的身份認同、家庭價值等主題。
  今天兩岸知道《北京故事》的人不多，但在20世紀80年代，這部中美「混血」電影具有特殊意義。影片1986年5月在美國上映，在當年全美票房榜排名第18位，並獲得堪薩斯影評人協會獎最佳外語片等獎項。它是改革開放後第一部中美合拍電影，是首部登陸美國院線的中國故事片，也是第一部探討中西文化衝突的美國電影，比李安的同類題材影片《喜宴》還早了六年。
  在梅蘭芳故居取景
  「我剛去北京接洽的時候，人家會問：你是誰啊？」映後交流會上，王正方回憶。
  改革開放後，王正方頻繁前往北京。1983年，他有了將自己的故事拍成電影的想法。劇本梗概形成後，他四處聯繫，與北京電影製片廠、上海電影製片廠等均有接洽。
  王正方1983年參與創作了香港影片《半邊人》，擔任編劇、主演。第二年，這部影片獲得了第三屆香港電影金像獎最佳影片獎。但當時影片還未獲獎，王正方在大陸電影圈還沒啥知名度，因此一輪接洽下來，都沒有結果。
  1984年初，經時任中新社攝影記者王苗牽線，他認識了當時中新社主管電影部工作的副社長兼南海影業公司負責人吳江。
  王正方向《中國新聞週刊》記者回憶，吳江是位很有幹勁的老先生，對他的想法很支持。
  彼時，南海影業剛出品了電影《原野》。這部影片改編自曹禺同名話劇，由葉劍英女兒葉向真（筆名淩子）執導。交友甚廣的王正方與淩子熟識，之前卻並未留意過《原野》的出品方是南海影業。
  南海影業規模不大，但面向海外經營。南海團隊當時彙集了一些頂尖的影視人才，並從北京電影製片廠、北京電影學院借調了不少專業人員。機緣之下，南海影業和王正方開始合作，拍攝《北京故事》。
  影片於1984年9月開拍，預算壓力之下，總計6個多月就完成了拍攝。
  故事發生在北京一座四合院內。王正方扮演的美籍華人工程師方立群因遭遇職場不公，一氣之下離職，帶著聽不懂中文的太太、兒子回到闊別數十年的北京，與姐姐一家團聚，住在四合院中。
  王正方看過不下10處四合院，都沒有找到合適的拍攝場地。南海工作人員建議，位於西城區護國寺街9號的梅蘭芳故居正在修復，「要不去那看看」？王正方一看就喜歡上了這裏。他兒時曾住北京西總布胡同38號，那也是一座四合院，不過條件遠沒有這裏優越。
  後來拍出的影片裏，方立群姐姐一家居住的四合院鬧中取靜，標準的古都舊時院落，一道影壁將其隔成前後院，主院四面圍合，院中花鳥蟲魚與青磚紅瓦相映成趣。王正方感慨，鏡頭放在哪兒，拍出來都好看。
  《北京故事》在美國上映後，影評人羅傑·埃伯特在評論文章中談到一個細節：當時的外國攝製組還不能與當地人一起居住。
  作為改革開放後的第一部中美合拍片，中方和美方都沒有經驗。例如電影開篇的一幕，是一群北京爺們兒在澡堂裏遊蕩。當時除了要說服大陸演員同意出演，還需和各方解釋溝通，確保這一幕在最後上映的版本中保留。
  「電影情節體現的文化反差是20世紀80年代中美差異的真實寫照。當時我們的聯合攝製組也強烈體現著這種反差，裏邊鬧的笑話也忒多了。」王正方說，「各方人員相互溝通產生了不少誤會，導致我每天在這裏急得團團轉。最後能把電影拍出來，我自己都佩服（自己）。」
  在此期間，王正方還更換過攝影團隊，緊急從加州請來了後來成為好萊塢知名攝影師的羅伯特·普裏姆斯擔綱攝影指導。
  電影中有一組鏡頭，是方立群之子保羅與北京青年劉一達的乒乓球比賽對決。多個主觀鏡頭及第三人稱鏡頭的交錯使用，讓這場戲成為全片高潮。普裏姆斯的經驗、調度能力以及隨和的個性，讓他迅速和中方工作人員打成一片，王正方至今記得劇組裏那些難登大雅之堂的笑話。
  在京半年多，王正方一直住在緊鄰王府井的北京飯店東樓。義大利著名導演貝納爾多·貝托魯奇正在此間籌拍《末代皇帝》，與他同住一層。王正方回憶：「中間隔不了幾間房，我倆經常串門。那會兒我幫了他好多忙，他根本弄不懂中國是怎麼回事兒。」
  經一年半的籌備，1986年，貝托魯奇帶著中、意、英多國工作人員組成的攝製組進入故宮拍攝。王正方成了貝托魯奇的私人顧問，南海影業亦參與其中。一年後，臺灣製片人淩峰在南海影業的牽線之下，深入大陸多地，拍攝了電視片《八千裏路雲和月》。
  「無條理、好吵鬧、有人緣」
  王正方自稱電影「門外漢」。的確，他的青少年時期經歷都與電影無關。
  王正方1938年生於湖南長沙，少年時曾在北京生活，1948年隨父親王壽康來臺。王壽康年輕時受到「五四運動」感召，遷臺後曾任職臺「教育部」。王正方自小受父親影響，對左派思想有著天然的親近感。
  「我是高中班上最不守規矩的學生，是好學校裏的『差』學生。」他說。
  學生時期，他因為太愛在不合時宜的時間、地點講笑話，招致老師們討厭，但在同學間的人緣極好。時至今日，他還保留著1953年在臺北建中讀高中時的成績通知單。老師對他的評語是，「無條理、好吵鬧、有人緣」。後兩點在他看來，恰好能解釋其一生經歷波折的緣由。
  20世紀60年代，臺灣學界時興「來來來，來臺大；去去去，去美國」，王正方的求學經歷恰好是其注腳。他先在臺灣大學電機專業學習，畢業後1962年赴美深造。在圖書館打工時，他翻開了《西行漫記》，一個全新世界在眼前鋪開。
  畢業後，王正方成了IBM的一名工程師，也成為費城「保釣運動」青年領袖之一。
  1971年，他與其他四位「保釣人士」代表秘密訪問大陸。八周時間裏，他們前往廣州、上海、北京、長春、山西大寨等地參訪，並在北京受到周恩來的接見。「那一夜，我和我心目中的『神級人物』聊到了半夜三點。」
  接見地點是在人民大會堂的新疆廳。因訪問是保密的，一行人不允許記筆記，也沒有拍照。走進大廳時，周恩來已經在裏面等了。王正方記得，周恩來穿著一套非常合身的中山裝，胸前的口袋上別有一個紅色徽章，上面寫著「為人民服務」。漏夜長談，周恩來尤其對臺灣興趣濃厚，通過五位青年的講述瞭解當時海峽對岸的情況。「他有很強的人格魅力，是真正的領導人。」這是周恩來留給王正方最深的印象。
  讓王正方等青年沒想到的是，由香港進入深圳羅湖後，他們便遭人揭發，被臺當局列入「黑名單」，以致長期無法返臺。在報紙上，王正方被臺灣當局稱作「王（匪）正方」。
  1982年，王正方辭去喬治梅森大學工程系副教授的教職，投入電影業。此後，拍攝了《半邊人》《北京故事》等影片。直到80年代末，他才被允許回臺，繼續在島內從事電影業。
  十年顛沛一頑童
  時隔40年，《北京故事》的重映會可謂座無虛席。電影演員楊惠姍、學者蘇起、電視主持人李豔秋、新聞媒體人尹乃菁等都出席了重映會。
  尹乃菁1986年就看過這部電影。她告訴《中國新聞週刊》，40年後再看，依舊很感動。影片裏完全沒有一般電影的窠臼，看到的全是導演的誠意。
  尹乃菁與王正方夫婦熟識，她覺得，一生不平靜的王正方，最大的幸運就是娶到了愛他的馬淑靜。馬淑靜同樣從臺灣大學畢業，赴美深造，在美國金融圈從業多年，曾是美林證券臺灣地區高管。尹乃菁說，如此有成就的一位女性，每當談起王正方都是崇拜的口吻。
  身邊朋友普遍評價，王正方擁有極好的歷史記憶力和表達能力。他笑稱自己已老到拍不動電影，但他筆耕不輟，在臺灣多家媒體撰寫專欄文章，近年更是出版系列回憶錄，《十年顛沛一頑童》《調笑如昔一少年》《志在四方一男兒》。
  《十年顛沛一頑童》寫的是王正方抗戰時期隨父母在大陸各地避難的經歷，2018年在大陸出版了簡體字版本，繁體字版本2023年與臺灣讀者見面。今年3月，該書在臺北舉行的「第37屆師大梁實秋文學大師獎頒獎典禮」上獲得「散文大師獎」優選獎。陳丹青曾說，書中通篇不聞悲歎，不露憤慨，不見苦相，從頭到尾都是孩子氣的話語和心境。
  王正方的電影生涯不算高產。他認為，《北京故事》是最能夠表達真實想法的一部電影。至今，《北京故事》在豆瓣網站仍有7.5分的不俗評分。
  最令他欣慰的是，電影為中國京韻大鼓泰斗駱玉笙留下了完整影像。王正方回憶，駱玉笙當時70多歲，身體還行。美國錄音師一開始把她和樂隊帶到兩個房間，分兩軌單獨錄製，後來發現根本行不通，因為傳統京韻大鼓有點像美國的爵士樂，演奏沒有完整的曲譜，要靠演員們臨場相互配合來演出。因此，最後還是一起錄製的，留下了一段堪稱完美的音像素材。
  「40年過去，我老了，今天的大陸和臺灣也不一樣了。」王正方感慨。但他覺得，也有很多東西沒有變，華人在美國社會所感受到的那種心情仍然存在，兩岸老百姓對於生活的樸素志趣也沒有改變。
  （楊程晨／文）