長安街作為中華第一街,其街道兩側的建築在國內建築領域的影響,可以說是舉足輕重的,而對長安街沿街建築做一些剖析,也頗可發現一些十分有趣的建築文化現象。
時代符碼映射
老北京飯店及相鄰法式建築
20世紀初的王府井大街南口,與東郊民巷相呼應,先後建造了兩座西洋式建築,一座是三層法國式建築,高度尚較低,在造型上,卻是一副法19世紀折衷主義建築的樣子,用了幾個並聯的三角山牆的造型,加上一些西洋裝飾,猶如一位著西洋禮服的洋紳士,氣宇驕矜地站在一群穿長袍馬褂或旗人裝束的中國人中間。
在這座三層洋樓的西側建造了七層高的法式老北京飯店建築。其高度完全不理睬皇城及周圍建築的約束,在皇城根一群低矮的中國建築中間,赫然獨立,一副「洋大人」的模樣。這或許是因為歐風勁吹,洋火、洋布、洋釘充斥商賈之市,作為「東亞病夫」的中國人自己的建築,不僅在洋人眼中,而且在一般國人眼中,也幾乎乏善可陳,在長安街上藏立一座高大的「洋樓」,或能為北京添點「摩登氣息」。這或許正是那個特殊的時代之使然。
北京飯店擴建工程
50年代,站起來的中國人,已經能夠比較理性地對待世界,對待自己。在建築設計中,對與新建築所在的位置周圍原有建築物的關係做充分的考慮,即是當時前輩建築師們學識、涵養與建築功力的體現,也是建國初文化開放、思想寬鬆、對知識與知識勞動比較尊重、建築創作比較自由的時代體現。在當時的北京飯店擴建工程中,就比較注意了與已存的老北京飯店,在造型與高度上的協調與呼應,成功地處理了建造於不同時期的兩座建築之間的共存關係。這也恰恰反映了那一時代建築創作的實際。
新北京飯店大樓
70年代建造新北京飯店,情況就大不一樣了。新北京飯店,既無視其西側兩座已有建築的存在,也不顧北京城樓百年形成的尚存風貌.成為北京舊城內一座異峰突起的高層建築物。當時是一個人們說著一樣話語、穿著一樣服裝的時代,建築的創作,自然不會有太多的「新意」。因此,這座建築物成為一個既不像現代賓館,也不具任何傳統風韻,是一座幾乎沒有什麼性格可言的「新」建築。這其中的時代烙痕是不言而喻的。
貴賓樓飯店建築
80年代在北京飯店組群西側建造的貴賓樓飯店,又比較注意了與兩座老飯店的關係,及北京城市的傳統風格,所以在高度上,與建國初的北京飯店擴建部分相一致;在色調及細部處理上,大略接近傳統中國建築的特徵,為了強調這一點,還加設了一座中國傳統式牌樓,作為建築入口處的標誌物。
在這一整組建築群中,如果說早期的西洋式建築,以一種不屑於理睬周圍環境的傳統西洋式建築風格,以表徵出殖民地、半殖民地時期,殖民者的專橫與中國人的麻木和懦弱;建國後的北京飯店擴建部分,則反映了新中國建築師的修養與人民政府在文化上的寬容。70年代是一個特殊的年代,這一時期建造的新北京飯店大樓,既蔑視城市歷史也無視周邊建築,其特殊話語符碼的產生,是不令人奇怪的。而80年代建造的貴賓樓,恰恰表現了人們既要回顧傳統又要屈服現實這樣一種兩難的境遇。
文化符碼映射
民族文化宮——民族文化
這是一座在50年代末,即國慶十周年前夕建成的建築。這座建築的主旨,由建築物的名稱——「民族文化宮」一詞,已經充分地表述了其能指與所指特徵。建築象徵著站立起來的中國各民族大家庭的團結與向上。建築的造型是用低平對稱的構圖,襯托出一個高聳的中部體量。上面用一個傳統的中國式重簷攢尖大屋頂;兩側及連接體等低層體量部分用連廊、披簷、簷口、欄板等傳統中國建築語彙,表述其傳統中國建築的語言傾向;屋身以白色為主,既統一嚴謹,又雅淡髙潔,有一種脫穎而出的莊重與崇高。因為這座民族文化宮建築的存在,其西側的民族飯店,以其名稱與功能上的呼應而具有了同樣的表徵民族團結,及為少數民族服務的意素傾向。而其東側的辦公大樓,儘管沒有與「民族」相關聯的功能,但因為與民族飯店對稱,左右拱衛著位於中心的民族文化宮,也使其裹入了這一文化符碼表徵組群中,構成一個烘托居中的民族文化宮的完整組群,這從客觀上也加強了民族團結的所指符碼意素傾向。
國際飯店——現代國際式建築文化
20世紀70年代末與80年代初,在中華大地飄蕩著一句主流「話語」:「現代化」。剛剛從十年「文革」的陰影中走岀來的中國人民,在撥亂反正、百廢待興的時刻,縈繞心頭、揮之不去的一個思想情結就是實現「四個現代化」。正是在這樣一個時代話語背景下,應時而建的北京國際飯店,充分地用了十分「字正腔圓」的現代建築風格。國際飯店無論從造型上、空間上、裝飾特徵上,都具有典型的「現代國際式」建築的特徵。其風格、裝飾及形體語言是當時北京城內的新建築中與50~70年代國際流行的現代建築風格最為接近的一座建築:簡潔、樸素、落落大方,沒有任何多餘的裝飾與標籤。而這也明白地向人們述說了一個意素傾向:這是一座現代國際式建築。遺憾的是,這座建築也是改革開放以來,不顧北京古都城市輪廓線特徵,在長安街上建造高層建築的始作俑者。這也正表達了剛剛從停滯與動亂中走出來的中國人民急於現代化的迫切心情。
恒基大廈——洋涇浜文化
這座建於90年代的建築,不僅在高度上更加肆無忌憚,而且,極力想把自己打扮成一個十足摩登又十足西化的形象。高聳的屋頂,拱形的裝飾,柱、窗的裝飾細部,都表現出一種既富於商業化的時髦感又附庸歐陸風雅的文化味的嬌姿媚態。這一時期正是在中國房地產市場上「歐陸風」勁吹的時候。其既表徵外來的現代商家身份,又表現傳統西方文化標籤的「洋涇浜」式的話語意索傾向,與這一時期一些從事地產投資的商人們,希望把自己打扮成既是時髦的又是外資的複雜心態也不謀而合。他們的這種心態,通過建築話語及其符碼意素得到了恰當的體現。
工商銀行大廈——當代文化
這座建築並沒有用多少附加的裝飾語言來強調其作為銀行的身份,也沒有著意強調諸如「中國傳統」、「歐陸風格」,以及或聳立當空惹人注目的屋頂,或凹凸曲折的強烈形體語言,或直如白話的功能象徵等手法。但其造型與結構都是典型的當代建築,明快、簡率、精緻,頗似西方文化中體現「第二次機器文明時代審美趣味」的當代建築風格,因而更為典型地表征了當代建築文化所應具有的話語特徵。
中國銀行大廈——名人文化
位於西單路口西北側的中國銀行大廈,出自國際建築大師的事務所,自然應當讓人們翹首以盼。然而,這座建築卻沒有充分展露出大師作品的原創性品格,建築的色彩與立面基本構圖,似有作者創作的某美術館的痕跡,而轉角部位所有的「X」形裝飾,又像是借自作者創作的某銀行大廈。當然,這本身就是一種文化符碼表述形式一「這是某某大師的作品」——這座建築物如是說。當然,這仍然是一座設計精良、比例適當、尺度諧和、造型優雅的建築,因為畢竟出自大師的手筆。
西單文化廣場——當代西方文化
古都北京,原本有自己獨特的空間肌理與街道形態,且已延續了700餘年之久。東、西單路口,是北京城最具傳統意味的街道空間。儘管牌樓已經不存,但如果基本的空間肌理仍然保存著,則仍不失為古都傳統街道空間的一種傳承,並永遠留在城市的記憶之中。然而,在一片狹促、古舊的中國城市空間中,突然擠入了一個開敞空闊的西方式現代化園林式廣場,使人們久已習慣的傳統街道空間忽然不見了蹤影,無論是久居
北京者,還是離京日久的遊子,乍一來到這一空間,有如被拋到了爪窪國中,不知自己身在何處。
性別符碼與對比效應
全國婦聯大廈與婦女兒童活動中心
東長安街北側的全國婦聯大廈及相鄰的婦女兒童活動中心大樓,用了圓潤、柔和的曲線,尤其是將小尺度的傳統中國小式硬山屋頂山面造型,用在婦聯大廈高層建築主體部位,使整座建築顯得小巧、細膩、圓潤、柔和,再以其名稱點題,使這座建築具有明顯的女性性格意素傾向,而相鄰的婦女兒童活動中心,也因其圓柔的造型與名稱上的關聯,而具有了女性符碼特徵,因而使整組建築物顯得如弱女子一般嬌小、羸弱而蒼白。
交通部大樓
位於全國婦聯大廈東側的交通部大樓,原本是要表現出傳統中國建築的意索傾向,因而用了一些傳統中國建築的造型局部及粗大的立面柱。十分巧合的是,與這座建築緊相毗鄰的正是頗具女性性別符碼特徵的全國婦聯大廈與婦女兒童活動中心,與這樣兩座建築比肩而立,使交通部大樓也在不期然中具有了恰相對比的男性性別符碼特徵。其屋頂猶如男士的冠戴,其粗大的立柱表達出了男性的孔武有力,而其暗紅的色調,則更增加了具男性化特徵的黝黑感。
表意象徵符碼
中國海關大樓
位於東長安街南側的中國海關大樓,具有明顯的表意象徵符碼特徵。其基本的意索傾向是一座雄偉的門,而在其上冠之以傳統中國式屋頂,則是為了表達這是「中國之門」的意素傾向。建築中,門的符碼意素是通過十分簡潔的現代建築造型與裝飾實現的,人們首先想到這是一座精緻、典雅的現代建築,然後才與「門」這一意素傾向發生聯繫。而中國海關大樓,由於更看意於「中國之門」的符碼表述,反而更像兩個冠以中國屋頂的厚實的墩柱,中間做了一些連接,既不是現代的,也不是傳統的,而其原創性的「門」的意素傾向也削弱了。
中國人民銀行大樓
相反,同樣具有表意象徵符碼特徵的中國人民銀行大樓卻取得了相當的成功。這座位於西長安街北側的建築物,以其低平、厚實的造型,冷灰色的牆面,簡潔光滑的飾面處理,本已紿人以嚴謹、樸實、安全與可信賴的感覺。在這樣一個與常見的現代建築無異的形體簡單、牆面光潔的外觀下,建築師巧妙地用了一個凹凸結合的處理,使人略有古代中國「元寶」的造型聯想,使銀行這一金融機構的象徵符碼意素傾向得到了恰當的體現。
財富炫耀符碼
東方廣場
20世紀90年代長安街建築中引起最大爭論的就是東方廣場大廈。這是一座超大體量的建築,建築用地占滿了兩條重要街區(東單大街與王府井大街)之間的地塊,建築形體宏大、密集,猶如一艘航空母艦駛進了一個古老幽靜的港灣。
儘管這座建築表現了現代與明快的裝飾風格,但建築物所負載的話語意素符碼卻是「財富」,是財富的炫耀。整座建築物以擁塞感、密集感與豪奢感,使在老北京住久了的普通市民,從中感受到的是壓抑、拒斥與自身的微不足道。使原本寬闊、通暢、修長的長安街,也感受到無奈的擠壓與收束。
失語症
社科院大樓
長安街上有個別建築,從建造完成的那一天起,就不為人們所矚目,造型呆板、平淡,色調灰暗、烏塗,猶如一堵牆,灰濛濛地壁立在那裏,像是一座70年代簡易板式樓的放大,沒有性格、沒有色彩、沒有比例的權衡與尺度的推敲,只用一些直撅撅的細長的壁柱與窗子的簡單分劃,像是在告訴人們:這是一座曾經經過設計的建築物。位於東長安街北側的社科院大樓,就是這樣一座建築物。
這種沒有風格,沒有性格,沒有造型特徵的簡單板式辦公建築,似乎不表述任何建築話語,不負載任何符碼意素,也不引起人們的任何注意。猶如一位患失語症的人,雖佇立路旁,卻靜默無語,任憑人們側目而過。
長話大樓
位於西長安街北側的長話大樓,也有類似失語病症的發生。建築用了通訊建築所特冇的中央高塔,卻在簡單的方柱體上貼了一層又一層薄薄的平椎,像是戴了一頂怪異而過時的草帽.或是將一個簡易塔樓臨時搬上了屋頂,整座建築眺不表達現代特徵,又不表現傳統意向,也沒有通訊建築的性格表徵,更沒有任何文化的與時代的符碼意素傾向,僅將用於小體量建築物上的薄簷、壁柱、線腳等,點綴在一座高大、隆聳的重要建築物之上,使人感覺其符號意素似已丟失,建築面對變化的都市,顯得茫然不知所措。當然,這是一座建造於特殊年代的建築,那時人們日常的話語意素都已不很清晰,建築的失語也就呈難免的了。
符號的迷亂
時代廣場
與失語症的情況相反,一些建築則表現為符號的迷亂。位於西單文化廣場.對面的肘代廣場大廈,用了叢叢落落的一堆傳統中國式屋頂,明顯是要表述與北京古都風貌相合的傳統文化意素傾向,卻用高大、光亮的牆身,高檔的外牆飾面,現代、隆聳的人口,又像是要表現時髦的當代建築風格.而「時代廣場」這一名稱,也進一步強化了這後一種意素傾向。既是「時代」的,就應該突岀當代建築之精緻、光潔、高科技的效果,以突岀「時代」話語特徵。而建築物上並未經過仔細推敲的屋頂形式,卻使整座建築顯得淩亂無序與矯揉造作,這恰恰是建築話語符碼意素的迷亂所致。
工藝美術館
與時代廣場有些類似的情況,發生在位於西長安街北側的工藝美術館與百盛商場大樓。這是一座主題話語含混不清的建築,過度強烈的體量凹凸,錯落繁複的簷部處理,飾面材料在色彩、材質使用上的雜亂多樣,立面及形體造型處理的瑣碎,這些都構成了這座建築在建築表徵符碼上的迷亂。人們似乎感覺到建築師是想要說些什麼,但入們聽到的則是一些細碎繁瑣的雜音,結果,人們感到的是不知所云。
概而言之,作為首都北京的主要街道,長安街的建築其有特殊重要的意義。長安街建築,應有嚴格而統一的規劃,有嚴格的髙度控制與臨街而長度控制,不應出現過高、過長或過狹的建築體量;適當的路段,相鄰的建築,彼此之間應該有才目互協調的造型風格,以形成較為完整的組群與較為動人的城市片斷效果。從局部看,像是一部協奏曲;而從整條街道來看,卻應該表現出建造時代的差異,建築,律格的區別,與建築風格的變化,使街道景觀在變化中有統一的因素;在大略相關的高度、體量、色彩、飾面控制上,有建築語彙與符碼意素的變異。如果能夠將這些對街道空間帶有根本影響的諸方面因素,以立法的形式確定下來,並加以嚴格而堅持不懈的實施,才能使這—歷史長街的建築,真正表現為一部波瀾壯闊的交響樂。
(王貴祥/文)
中華大地
