河南《大河報》原副總編馬雲龍在「文革」初期是北大名噪一時的紅人，位列聶元梓之後，但一夜之間，卻主動辭去所有職務，退出紅衛兵紅織。他在回憶「文革」時談了這一段經歷。

1966年8月18日，北京大學的學生們接到通知，天不亮就集合起來，先是步行趕到清華園火車站，乘火車進城，然後從西直門車站步行到東長安街，參加文化大革命運動開始以來的第一次大遊行。

等北大的隊伍走到天安門前時，遊行已經接近尾聲。廣場上的人群像海嘯般湧向天安門，在金水橋前匯成了洶湧的漩渦，被踩掉的鞋子滿地都是，人們瘋狂地跳腳喊著「毛主席萬歲」，只希望離毛主席近點，再近點，能看得更清楚點。

這時，天安門城樓上有動靜了。毛澤東開始離開城樓中心，向西面遊動——這時我依稀看清了，他居然也穿著一身軍裝，和紅衛兵們一樣！第二天的報紙上就登出了宋要武（宋彬彬）給他戴上紅衛兵袖章的大幅照片。

毛澤東一動，林彪、周恩來等一批天安門上的領導人都隨之而動，毛澤東領著他們一直向西，直走到城樓的西南角。這時，整個廣場的重心全壓到了西邊，西觀禮台和廣場的西半部都像沸騰了一樣，而東觀禮臺上的紅衛兵們卻急得抓耳撓腮，這時，他們把希望的目光投向了天安門城樓的中央——身穿灰色中山裝的劉少奇並沒有隨毛澤東向西面去，此時正孤零零地站在城樓中央，似乎有點落寞。於是，一個聲音從東觀禮臺上響起：「劉主席，我們要見毛主席！」一開始是幾個人的呼喊，但很快就成了山呼海嘯般的合聲：「劉主席，我們要見毛主席；劉主席，我們要見毛主席……」這整齊劃一的聲浪成了整個廣場東半部的雷鳴。

劉少奇聽到這喊聲了，向下面擺了擺手，然後只見他向城樓西面走去，走到毛澤東身邊，他湊上去，似乎說了些什麼。毛澤東於是從城樓西頭開始向東移動，最後，終於來到東觀禮臺上方。這時，東觀禮台和廣場的東部也沸騰了，「萬歲」之聲響徹雲霄……首次接見紅衛兵的盛典就在這皆大歡喜的歡呼中結束了。

由於所站的位置，8月18日那天我記憶最深的就是東觀禮臺上所響起的呼喊：「劉主席，我們要見毛主席！」可是，過了不久，毛主席接見紅衛兵的新聞電影出來了，我驚訝地發現：東觀禮臺上紅衛兵振臂齊呼的鏡頭保留下來了，但喊聲卻被剪裁了，對「劉主席」的呼叫被裁掉了，只剩下光禿禿的後半截「我們要見毛主席！我們要見毛主席……」

從這個絕非無意的剪裁，透露出重大的資訊。讓我第一次猜測到，文化大革命運動的主要矛頭究竟是指向誰的。身為黨的副主席、國家主席的法定二號領袖劉少奇怕是難逃一劫了。其實在關於「八一八」的新聞報導中，被剪裁的不只是這個錄音，後來有人發現，在當天的照片中，陳毅的照片也被換了。

這麼多年來，對這個大事件中的小細節我一直無法忘卻，是因為其中透露出一些重要的歷史真實。

不知當時在廣場上跳躍呼喊的「老紅衛兵」們有幾人還記得這一幕？

（馬雲龍／文）