過去95年的人生中，「賭王」何鴻燊親歷了一個豪門的輪回

3月初的香港乍暖還寒，「賭王」何鴻燊因身體不適入院的消息卻一夜間燃起了港媒的熱情。雖然何鴻燊的四太太梁安琪事後澄清，入院只是例行檢查，兩岸三地「圍觀」民眾被「賭王」健康狀況點燃的八卦熱情，還是持續了兩三天才逐漸消散。畢竟，這位95歲的老人身上背負著一個豪門的昨日和今朝。

崇尚奮鬥精神的香港人很少在公開場合說大佬們的壞話，卻時不時在私人聚會中，用不鹹不淡的語氣開開豪門的玩笑。澳門市民則表示「我們都愛談何家的事情」。每次何鴻燊入院都會掀起軒然大波——畢竟，三分之二的澳門人都直接或間接地與何家發生著聯繫，澳門對博彩業的依賴也已到了無法擺脫的程度。

豪門，就這樣既遙遠又貼近地存在於港澳普通人的生活裏。

展眼乞丐人皆謗

何鴻燊其實最瞭解豪門背後的悖論：金錢帶來的權勢和尊重，終將隨著財富的蒸發，反噬朱門子弟的尊嚴。

在何鴻燊出生之前，香港何家已經興旺了30多年。荷蘭裔猶太人Charles Henry Maurice Bosman於1859年登上香港島，以何為姓，與廣東女子施氏生育了一群智慧與美貌並重的子女。從19世紀90年代起，長子何東和族弟以買辦立身，以房地產發家，逐漸成為港英政府時代的香港四大家族之首。

鼎盛時，香港所有主要地段都有何東的產業。這些物業只租不售，隨著香港地價飆升，何東香江首富的地位保持了幾十年。

何東長著標準的西方面孔，卻穿著中式長袍馬褂。雖然權傾香港，卻恪守中國禮儀，與人為善。何鴻燊曾回憶，何東從不口出惡言，見到懷裏抱著的小孩子就會笑呵呵地叫「阿哥」。40歲那年，何東已經是香港首富。雖然他本人沒有從政，他的弟弟、女婿和兒子卻有不少出任行政局、立法局議員，以及政府高官。

在港島之外，何東被看作「與洛克菲勒一個量級的大亨」。他前往倫敦時，與首相邱吉爾會面，與諾貝爾文學獎得主蕭伯納共進晚餐，並獲得英國維多利亞女王授勳。他的女兒是香港第一個從醫學院畢業的女生，嫁給了林則徐的曾孫。

何東的弟弟何福也是當時香港的頂級人物。他做過怡和洋行、沙宣洋行買辦，曾任定例局（立法局）議員，在商場長袖善舞、富甲一方，是當時的華商五巨頭之一。

何福的13個子女中，4個兒子都是香港地區商界名人。長子是滙豐銀行買辦，次子是友利銀行買辦，三子是沙宣洋行買辦，四子是怡和洋行買辦。四家銀行都是當時香港最著名的英資洋行。三子何世光是何鴻燊的父親。他最輝煌的時候，躋身香港十大富豪之列，在政界和商界有很多朋友。何鴻燊年幼時家裏經常高朋滿座，有人稱何家為「小香港」，半個香港的名流都會在何宅交際。

何鴻燊含著金湯匙出生，是個不折不扣的「富三代」。

然而，何世光兄弟四人一次失敗的投機，帶走了何家的富貴和榮耀，也帶走了老二老四的性命。何世光帶著兩個孩子連夜出逃到越南，希望東山再起。走之前，怕妻子兒女頂不住債主的逼問，他甚至沒有將真實目的地告訴家人。「金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。」這句看似誇張的戲文，在何鴻燊8歲那年真實地發生在他身上。他被豪門除名了。

2004年接受CNN採訪時，何鴻燊回憶起家道中落對他的影響。「當時我8歲，我父親有一艘很漂亮的船，我們有很多輛車，還有用我名字命名的度假別墅。我們的生活很舒適，我完全被寵壞了。」「想像一下從這樣的環境到一夜赤貧，我自家的親戚在路上看到我，都會把臉轉過去。」

何鴻燊後來回憶，「我發誓要成功，這是一種挑戰，但真的沒有報復的成分，發奮無論什麼時候還是為自己好。無論如何沒人喜歡貧窮而無能的親友」。

紈絝子弟何鴻燊從8歲起，被迫自學謙遜和自強。

造「英雄」的時代

英國人史塔威爾發現，香港的大亨喜歡描摹自己白手起家的故事，但真正的億萬富豪鮮有苦力出身。金錢沒了，祖蔭還在；權勢沒了，讀書立身的觀念還在。

一路披荊斬棘，終成億萬富翁。大亨們或公開或私下地承認，第二次世界大戰給別人帶來災難，卻給他們帶來了財富。走私、軍火貿易、收購和販賣多餘的軍事設備、涉及鉅款回扣的戰後重建合同，成就了當今許多巨賈。

1995年，美國歷史學家菲力浦•斯諾穿過煙霧騰騰的走廊，與四處遊逛的保鏢擦身而過，終於進入香港信德中心頂樓的何鴻燊辦公室。在那裏，何鴻燊親口告訴他：「我從戰爭中賺了很多錢。」

在香港大學讀書時，何鴻燊的成績很好，大學二年級平均成績在理學院排第一，何鴻燊為此自豪了一輩子。如果不是香港淪陷，他很可能延續父輩的足跡，畢業後到洋行做個買辦。

然而，太平洋戰爭爆發，日本瞄準了英國殖民地香港。

外敵當前，香港所有大學停課，學生組建義勇軍抗日。何鴻燊和幾十名女孩子被分配在防空警報室當接線生，作為萬紅從中一點綠，女孩們爭相向他示好，甚至為他爭風吃醋。不過，這份愜意的工作他只幹了8天，叔公何甘棠就介紹他到日本洋行做事。日本商人齊藤甫很喜歡何鴻燊，提出讓他到澳門替自己工作。齊藤向他透露，香港是無論如何保不住的，但是葡日政府簽訂了秘密的中立協定，不會受到戰火殃及。

權衡再三，何鴻燊揣著當接線生得到的10元港幣，和去避難的港人一同擠上開往澳門的小艇。

何鴻燊就職的聯昌公司，背靠中日葡三國政府，是當時澳門最大的公司之一。在澳門主持大局的當家人羅保，有中葡荷馬四國血統，擔任過澳門的首席經濟部長，是澳門主要的大亨。

何鴻燊第一次見到在日本佔領香港前夕匆匆逃到澳門的何東。何東對待晚輩很親切，他勉勵了侄孫兩句話：「年輕人出來幹活，要想成功，就要記住兩條：一是要勤力、肯幹。二是錢到手裏要抓得緊，不要亂花錢。」何鴻燊一直銘記在心。

澳門是戰爭時期內地和香港間的走私中轉站，聯昌貨運本來就享有貿易特權，在戰爭時期向駐紮在廣州的日本軍隊提供拖船、駁船等運輸工具，以此換取大米、布匹及其他物資。勤力肯幹的何鴻燊得到三位老闆賞識，第一年就賺到人生的第一個100萬元。

賺得第一桶金後，何鴻燊便離開聯昌。正好合夥人梁基浩做貿易局局長，招攬澳門的商界精英。他到貿易局任供應部主任，當時貿易局會計部主管是何賢。當時，人稱「澳門王」的何賢是澳門華人領袖，人脈上至達官顯貴，下至三教九流。1999年澳門回歸後的第一位特首何厚鏵，正是何賢的兒子。

除了替人打工，何鴻燊也在尋找生財之道。他開過煤油廠，辦過洋行。美國人轟炸了澳門週邊港口的加油站後，煤油廠成了他的印鈔機。他與永華銀號老闆何善衡合夥創辦大美洋行，生意興隆。何善衡是恒生銀號的創始人之一，何鴻燊後來投資地產，恒生銀行曾給予大力資助。

太平洋戰爭的陰影和無處不在的日本勢力沒能阻止何鴻燊發財。認識何鴻燊的人說，他從黃金到飛機什麼生意都做，通過給當時澳門真正掌權者、秘密員警頭子擇拓上校教英語，獲得了政治庇護。何鴻燊說他只請擇拓上校幫過一次忙——他用機器與當地日本海軍換大米，拿到機器後，日本海軍司令想賴賬，在擇拓上校的幫助下，何鴻燊最終拿回大米。

日本投降後，香港輿論曾呼籲廢除騎士制度，調查甚至審判與日本人積極合作的大亨，但英國人離不開那些英國化的中國人和歐亞混血精英，對民眾的呼聲不理不睬。當地的報紙編輯則被告知，不要報導商界名流和敵人合作的事。

四個女人

窮人改變命運的方式只有讀書，由富家公子變成窮人的何鴻燊更是堅信這一點。祖父、父親都是讀書人出身，他相信可以用教育謀一個出身。他考取了香港大學，是第一個從差班獲得獎學金進入大學的學生。

書中不只有黃金屋，還有顏如玉。

何鴻燊在澳門街頭邂逅妻子黎婉華時，正是打著學習葡語的名號搭訕成功的。黎婉華當年豔絕澳門，風度頗似著名演員英格麗•褒曼，傾慕者難以計數。「好學」的何鴻燊每天去接黎婉華放學，兩人相交日厚。1942年，黎婉華嫁給當時還默默無名的何鴻燊。

黎婉華出身澳門的上流社會，父親是澳門當地唯一的公證人，祖父是葡萄牙的高官。一家人在葡萄牙和澳門都有深厚人脈。

黎婉華的父親非常賞識何鴻燊，幫他結交了很多官員和商人。何鴻燊拿到澳門上流社會的入場券，獲得不少特許經營的好處。

婚後不久，僅工作了一年的何鴻燊就成為聯昌公司的合夥人。

2004年2月21日，黎婉華去世，享年80歲。何鴻燊為其舉行隆重的葬禮。當時的澳門特區行政長官何厚鏵、中聯辦副主任李勇武、行政法務司司長陳麗敏、保安司司長張國華、全國政協常委吳福、楊俊文，以及港澳社會知名人士、本澳葡裔社群及社會公益服務團體代表、澳娛屬下機構有關負責人等近千人弔唁。

何鴻燊在葬禮上悲痛不已，親自為黎婉華選了墓地，在悼詞中稱其為「愛妻」。在家人名單中，出於對黎婉華的尊重，沒有出現二太太藍瓊纓、三太太陳婉珍和四太太梁安琪的名字。

二太太藍瓊纓在黎婉華因病長期臥床時，走入何鴻燊的生活。藍瓊纓是將門之女，父親是黃埔軍校第七期畢業生。迎娶藍瓊纓時，何鴻燊已經建立了商業帝國，長袖善舞的藍瓊纓陪他交際應酬，做了幾十年賢內助。

後來藍瓊纓長居加拿大，並打理何鴻燊的海外資產。這讓獨居港澳的何鴻燊有機會認識了原本為黎婉華看護的三太太陳婉珍。

四太太梁安琪比何鴻燊小39歲，自稱「滿腳牛屎，紅衛兵出身」。她13歲在廣州學芭蕾舞，後來進入廣州文工團做舞蹈演員。剛到澳門時，她以教舞蹈為生，收入只有750澳門元，還時刻感受著對內地人的歧視，感慨「以前在內地生活，無憂無慮，但去了香港及澳門，發現餓死街頭都無人理」。

不過，梁安琪「從小受到教育，要下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利」。在這樣的精神支柱下，她在舞會上認識了「賭王」，抓住機會改變命運。也是在這種幹勁下，梁安琪在商界大展拳腳，女強人的名頭幾乎和「賭王四太」一樣響亮。

如今，梁安琪是澳門最大的博彩公司澳博控股的大股東之一，在最新出爐的福布斯香港富豪排行榜中名列第18位，身家高達40億美元。她對何鴻燊的感情除了男女之情、夫妻之分，還有隱約的師徒之恩——她認為是何鴻燊「培養」了她。

曾經在何鴻燊旗下的老葡京酒店當過桑拿服務員的胡姐，生活中的一大樂趣就是茶餘飯後和鄰里親朋講何家的八卦。她對梁安琪最感興趣，「因為都是內地人」。她告訴《博客天下》，「四姨太很拼，還當上了澳門政府立法會議員。」那是2005年，梁安琪競選議員，一舉成功，至今已連任三屆。胡姐選舉時給梁安琪投過票，也收過紅包。

何鴻燊曾經說過，他一生在女人的問題上，苦惱不是追不到，而是追到之後甩不掉。這「苦惱」如今成了外人眼中的宮鬥劇，也為日後財產的分割埋下隱患。

「米飯班主」

在澳門大學讀書的小梁從未見過何鴻燊本人，但這個名字他每天都會看見——學校有8個住宿式書院，其中一個就是「賭王」出資建設的何鴻燊東亞書院。

小梁的爸爸是新葡京的賭場保安，在何家工作20年，如今月薪是1.3萬澳門元，低於其他賭場的水準，但是不會那麼辛苦。「以前爸爸工作要早中晚輪班，最近幾年爸爸身體不好，公司體諒，允許上固定班次，從早上7點到下午4點，晚上有時間可以回家吃飯。」

自認底層的小梁，從未想過與豪門何家有真正的接觸，但是他承認「我們受惠於澳門博彩業」。小梁坦陳，博彩業帶來的福利包括15年義務教育，以及政府每年給居民的分紅。還有賭業巨頭給員工的福利，比如新葡京發給梁爸爸的醫療保險卡，小梁和媽媽也可以用，「看一些傷風感冒的小病都不用錢」。小梁的媽媽在不是何家的賭場當荷官，就沒有這樣的福利。

何鴻燊的兒子何猷君說起父親滿是欽佩，因為「爸爸的事業可以幫助很多人，製造很多工作機會」。

何鴻燊的事業是從1961年一個賭棍的野心開始的。

職業賭徒葉漢曾追隨澳門「老賭王」傅老榕多年，兩人反目後，葉漢想自立門戶，兩次參與競投賭牌，均被傅老榕的泰興公司擊敗。後來，新澳督上任，傅老榕去世，葉漢打算再試一次。他拉攏在越南西貢開賭場時認識的香港富商葉德利入夥。葉德利正是何鴻燊六姐何婉婉的丈夫。

葉德利專程去葡萄牙疏通關係，得知競投賭牌新規中，持牌人要在澳門有長久的生意，還要有葡國國籍。他向葉漢推薦了內弟何鴻燊。

當時已經被澳門幫會「請回香港」的何鴻燊，對澳門賭業早有耳聞。機會送到眼前，他毫不猶豫地抓住了。他找到已是億萬富豪的霍英東入夥。1961年9月，何鴻燊回到澳門，宣佈由他和霍英東、葉漢、葉德利共同組成「新集團」，參與競標澳門賭場的專營權。

據稱，在報名截止前的最後一小時，何鴻燊才將律師共同草擬的申請書遞交到澳門政府的招標辦公廳。驅車趕往辦公廳時，一枚子彈從他耳邊擦過。

合約的談判及簽訂由何鴻燊一力承擔。他向澳門政府承諾的回報難以拒絕：除每年繳納稅款，公司將每年利潤的10%用於澳門的慈善事業，90%用於發展澳門經濟、工商事業；興建一間國際水準的博彩娛樂場、3家一流酒店，繁榮「新口岸」地區；購置水翼船，改善港澳交通；為保障內港暢通，每年浚深水道100萬立方米。換言之，何鴻燊承諾，在澳門賺的錢，全部用來繁榮澳門。

澳府同意把專營的兩年期限放寬到8年。在日後的5次合約修訂中，對娛樂公司層層加碼，甚至部分城市建設也依靠娛樂公司出錢出力。比如1980—1986年間，除了增加的稅款，娛樂公司每年提供不少於30萬澳門元的慈善捐款，每五年不少於500萬澳門元的澳門本地投資；合約期滿後，夜總會娛樂建築及附屬品無償交給澳門政府。1976年第三次修訂合同，除了再次加稅，娛樂公司還承諾與政府合作建設綜合性船塢，在外港建一座海運大廈型碼頭，發展紡織業，以及做好城市化工作等。何鴻燊每次都爽快答應，換得的是公司不斷增加的專營許可權及期限。

澳門博彩業專營權帶給何鴻燊的利潤，遠遠超過娛樂公司讓渡給政府的利益。1982年娛樂公司市值約為30億澳門元，到1992年市值已高達60億澳門元。最高峰時估值甚至達到100億澳門元。上世紀90年代初，港澳報刊已經將何鴻燊稱為澳門首富，估計他的個人資產達到100億港元。到了90年代中期，香港《資本》雜誌估算他的資本達到150億港元，是全港排名第七的超級富豪。

在何鴻燊的賭場中，有近4000名荷官，工務部和糾察部共千餘人，加上附屬的船務、酒店、酒樓工作人員，以及他控股的賽馬場、賽狗場、彩票公司中的全部職員，總人數超過1萬人。幾乎每個澳門人的親友中，都有依靠何鴻燊吃飯的人。何鴻燊因此贏得「米飯班主」稱號。

在澳門，多數人將賭場工作視為金飯碗，認為這一行收入高且穩定。據統計，澳門60%的新車都是賭場荷官買的，40%的新樓被博彩業的從業者購買。

何家和何鴻燊的娛樂公司，已經是澳門人生活的一部分。胡姐說，以前澳門的電視上經常放電影《賭城大亨之新哥傳奇》，「劉德華演何鴻燊的人生，我看了好幾遍，很精彩，何家比想像的還要傳奇。」

愛國資本家

何鴻燊喜歡被人稱為「何博士」。雖然他因為戰亂未從香港大學畢業，但功成名就後，他獲得多所名校授予的榮譽博士學位。早年間，何鴻燊親自理事時，他的助手接電話經常用英語說「何博士辦公室」，電話的背景中能聽到「廣東人的叫喊聲和他保鏢的說話聲」。

除了堅持讓下屬稱他博士，何鴻燊還喜歡被稱為「愛國資本家」。這個名頭背後是上億的資本和持續不斷的慈善捐贈。

1988年，何鴻燊向故宮博物院捐獻黃楊木雕達摩像。1999年3月，何鴻燊為北京興建的中華世紀壇出資300萬美元。2003年，「中華搶救流失海外文物專項基金」在美國訪到圓明園十二獸首之豬首銅像的下落，何鴻燊捐款600多萬元人民幣將豬首銅像購回。2007年，何鴻燊以6910萬港元購得「圓明園遺物」馬首銅像，將其獻給國家。2008年汶川地震後，他向災民捐獻1000萬港元賑濟款。2009年，他將拍賣獲得的油畫《南京條約》、《世紀大典》、《毛澤東主席會見希斯》和青銅雕塑《毛澤東》、《鄧小平》全部捐給國家博物館。

除了在內地的慈善事業，何鴻燊一家在澳門也經常做慈善。他參與支持澳門各項旅遊、文化、體育活動，其中包括贊助每年一度的澳門格蘭披治大賽車、澳門藝術節、澳門音樂節等。而在胡姐看來，「很多人因為賭博傾家蕩產，何家經常做慈善，捐錢出來也是應該的」。

何鴻燊與內地建立聯繫，與另一位「愛國資本家」霍英東有關。霍英東在抗美援朝期間曾排除萬難為內地運送物資，堪稱香港富豪中與內地關係最密切的人。他和何鴻燊在澳門博彩業合作過幾十年。「澳門王」何賢是另一個關鍵人物。何賢擔任過4屆人大代表，上世紀七八十年代歷任全國政協常委和全國人大常委會委員。他也在幫助何鴻燊牽線搭橋，促進他與內地的聯繫與交往。

說起何家的愛國，歷史學家最先想到的並不是何鴻燊，而是何東和他的直系子孫。戊戌變法失敗後，何東曾幫助康有為及其家眷躲避清廷的追捕。他還大力推動割據的軍閥和睦共處，也曾資助孫中山推翻滿清的革命活動。

張學良在東北最風光時，身邊有譚姜劉何四大保鏢，其中的何世禮就是何東的兒子。何世禮一心想著國難當頭，效力沙場，何東跟張作霖有交情，把何世禮送去東北軍「鍛煉鍛煉」。張作霖就把他派到張學良的身邊當副官。

「九一八事變」、「西安事變」，何世禮都在張學良身邊，是張學良名副其實的心腹。西安事變後，何世禮也被解除軍職，但因為孫中山、蔣介石都受過何東的資助，蔣介石沒有懲罰何世禮，而是讓他去主持經濟。

「七七事變」爆發，何世禮向蔣介石毛遂自薦，請求上陣殺敵。何世禮曾在英法受過專門的炮兵訓練，他化身「炮神」，成為抗日英雄。蔣介石敗退臺灣後，何世禮歷任「國防部常務次長」、駐聯合國軍事代表團團長等職，位高權重。

1956年，何東在香港去世，指定何世禮為家族產業的繼承人。何世禮卸下戎裝，回到香港當起大富豪。到何世禮1998年去世時，何氏家族的產業已經超過150億港幣。何世禮始終沒有忘記張學良，經常去看望他，並在經濟上盡可能提供幫助。

在商人的世界裏，政治和經濟難以清晰地切分。當「資本家」的頭銜不爭自來，「愛國」似乎是最正確的選擇。

1982年9月，英國首相柴契爾夫人訪華期間，何鴻燊向新聞界暢談香港前途，堅信香港會繼續保持繁榮。1984年，他參加香港各界知名人士組成的觀禮團，到北京觀摩中國和英國領導人關於香港問題的聯合聲明的簽署儀式。

不過，據「香港地方史」資料庫記載，何鴻燊對於香港回歸的態度曾經歷過轉折。1997年之前，他去北京參加政協會議，人家叫他「同志」。「賭王」心裏嘀咕，「我是資本家，叫我同志，是不是要分我身家？」他甚至說過「九七」之後要在澳門躲到1999年。直到他在北京見到鄧小平，後者對他說「恭喜發財」，他才放心。

1988年，何鴻燊被中國委任為澳門特別行政區基本法起草委員會副主任；任澳門特別行政區籌委會副主任。1998—2003年，何鴻燊擔任第九屆全國政協常委。

豪門的輪回

「富不過三」的古訓說的是，富豪家庭躲不過創業、守業、敗業的模式。英國記者史塔威爾認為，更貼切的豪門變遷規律其實與政商人脈有關。他將這種模式歸納為四代人的事業：第一代建立核心資本；第二代加強與政治勢力的聯繫，財富不斷擴大；第三代努力守護反映父輩個性和人際關係的各種各樣的資產；由於第四代對事業的專注不夠，長輩賴以生存的關係網因為老齡化和退居二線而逐漸破壞，加上家族企業的固有缺陷，幾代人的鴻基大業最終走向衰落。

因為長壽，何鴻燊親歷了四代人的發展軌跡。

從上世紀80年代中葡政府開始就澳門回歸談判，何鴻燊嗅到了山雨欲來的氣息。

何鴻燊最擔心的，仍然是澳門回歸後「賭王」還能否當得下去。他多次從中方代表那裏打探風聲，得到的回復都是「資本主義制度50年不變」。

1997年，霍英東公開表態，希望中央政府收回澳門賭權，得到輿論和公眾的支持。當時的民調顯示，超過70%的港澳民眾不支持何鴻燊的娛樂公司繼續壟斷賭權。2001年年底，娛樂公司的賭牌專營權到期，「賭王」何鴻燊「一統江湖」的歲月結束了。

2002年澳門賭權開放後，賭場酒店越建越多，何家的影響被攤薄。胡姐兒子最初在何家的酒店新濠天地的賭場裏當老虎機服務員，月薪1.5萬澳門元。隨著新賭場雨後春筍般湧現，他跑到私人賭廳做公關，月薪2萬多澳門元。

近年來澳門多家賭場倒閉，胡姐的兒子一度失業。他認定「相比之下，還是何家開的賭場比較有保障」。

何鴻燊曾對媒體說，自己毫無疑問「是香港人、中國人」。

「我在香港出生、香港長大，我讀過很多中文，幼時父親還請一位前清舉人教我國語古文。我中文說得這麼流利，怎麼說我也不是老西。」何鴻燊說，「我是中國人，我有傳宗接代思想，我信佛教，對因果輪回深信不疑。」

在過去95年的人生中，他親歷了一個豪門的輪回。至於其中的因果，也許只有「賭王」自己能參透。

（張慧、方奕晗／文）