已去世的中共中央政治局委員和解放軍重要將帥中，沒有進入八寶山革命公墓，或陸續從八寶山遷出的，至少近半數。

進入北京八寶山革命公墓，是中共領導人享受的人生最後一項政治榮譽。不過，近幾年，一些領導人的骨灰，紛紛回到出生或曾戰鬥、工作、生活的地方，以完成中國人落葉歸根的傳統心願。

希望回到故鄉的不只是華國鋒。3月16日，逝世50周年之後，陳賡大將夫婦的骨灰被家屬從北京八寶山革命公墓遷出，回到故里湖南湘鄉市。2009年，賀龍骨灰遷回家鄉湖南張家界；1999年底，彭德懷骨灰悄然回到故鄉湖南湘潭。

許多“文革”之後才過世的領導人，都選擇了直接回鄉安葬。1998年去世的原國家主席楊尚昆，葬在其出生地重慶市潼南縣；2002年去世的國家領導人習仲勳，回到了他的出生地陝西省富平縣。

南方週末記者粗略估算，已去世的歷屆中共中央政治局委員和解放軍重要將帥中，沒有進入八寶山革命公墓，或陸續從八寶山遷出的，至少近半數。

組織定論與身後事

理論上，所有過世領導人都可以進入八寶山革命公墓，但最終主要依照他們個人的遺願，從程序上，都經由“中共中央同意”。

實際上，領導人是否能安然入土，如何入葬，能否如自己所願，還受到政治環境的影響。

關於彭德懷的著作和文章都提及，這位元帥三次修改遺囑：中共八大後，他交代死後骨灰“放到家鄉的那種葫蘆裏”，“給我扔到大海裏頭”，想周遊列國；1960年後，被罷官的彭德懷學習種植，想死後埋在花園裏，“上面栽一棵蘋果樹，讓你們吃蘋果”；1974年，已病入膏肓的彭德懷最終要求與兩個弟弟葬在一起，“但是他們是革命烈士，我被打成了反革命，我又怕玷污他們啊。”“文革”中去世的領導人，如劉少奇、賀龍、彭德懷等人，他們的骨灰最初甚至以化名方式秘密存放，平反後才在八寶山舉行骨灰安放儀式。

而在“撥亂反正”之後，當年迫害他人的人，死後反而須小心翼翼化名或匿名，悄悄掩埋。原中共中央副主席康生，1975年12月已去世並曾被舉國哀悼，但1980年10月，又被開除黨籍，並“逐”出八寶山。江青1991年自殺後，葬于北京福田公墓，墓碑篆刻“先母李雲鶴之墓”，“李雲鶴”是她的原名。

一些政治結論有爭議的領導人，恢復其政治榮耀，則需要時間。比如中共首任總書記陳獨秀墓園，直到1979年後，才由私家墓園，一步步升格為“安慶市重點文物保護單位”，乃至“安徽省重點文物保護單位”。

從南方週末記者查詢情況來看，領導人在地方安葬，須經中共中央批准。

1969年被迫害致死的賀龍元帥，1975年恢復名譽，被移入八寶山革命公墓骨灰堂。在家屬、子女多年努力下，2009年，賀龍骨灰才由北京遷葬湖南張家界。而彭德懷則是其侄子侄女們寫信給中央領導人，經多位中央領導批示後得以回歸故里，與兩位烈士弟弟相伴。“進”或“出”八寶山，都不是件簡單的事兒。

墓地風格各異

分佈在全國各地的領導人墓園，大多數選擇遠離居民區的青山綠水旁。

對於領導人墓葬的選址、用地規模、建築、造價等，南方週末記者未查詢到具體規定，但一般都會強調不鋪張浪費、不佔用耕地、不擾民、不破壞環境等基本原則。

這些墓地風格各異，都由專業的機構負責設計。

彭德懷墓，選址於湘潭的烏石峰山下，當地百姓稱為“虎口”之地。墓體高約5米，寬7.4米，呈菱形，墓體與墓基成76度的夾角（彭德懷於1974年去世，享年76歲），墓體與墓基相交底邊長1.898米（彭德懷生於1898年）。

胡耀邦墓，則有兩條彎繞的墓道，均鋪有73級石階，象徵墓主人73年人生的曲折道路。

幾乎所有領導人的墓都有類似數字上的講究，要麼長寬高，要麼數臺階——如果沒有背景介紹，一般人無法明白其中意義。

而墓體和碑文，則是其人物性格與政治含義的最直接表達。

彭德懷墓以黑色花崗岩菱形造型，墓牆是花崗岩長城造型，暗寓其有棱有角的獨特人格。

北京師範大學教授黃安年在今年3月去瞻仰過賀龍墓，他在博客中貼出照片說，墓碑正面是元帥夫人薛明親自撰寫的“賀龍”、“元帥之墓”，背面則只寫“忠誠”、“永垂不朽”幾個字，沒有關於賀龍的任何介紹。

胡耀邦墓，則是三塊白花崗岩拼成直角三角形的巨碑，碑石上依次刻著中國少年先鋒隊隊徽、中國共產主義青年團團徽、中國共產黨黨徽，表明胡耀邦曾經是黨、團、少先隊的領導人。墓碑右側的一塊石頭上，則有胡耀邦夫人李昭親筆題寫的“光明磊落無私無愧”八個大字。

在黨內地位曾僅次於毛澤東、林彪、周恩來的陳伯達，因作為“林彪、江青反革命集團”主犯之一獲刑，1989年去世後，他的骨灰回到福建省惠安縣的陳家大厝。他的遺像兩邊有一副對聯：“積過銷骨何妨任人說，察臧糾否自有故文在”。

領導人墓的公私含義

一些國家領導人的墓地，已經超越了單純緬懷先輩的意義，也超出一般“墓”的概念。從公開報道看，地方政府從選址、出資、建設等均不遺餘力積極推動，有的還接受社會捐資，墓地則有相關部門專門負責管理運營。

一種典型的做法是，辟為“愛國主義教育基地”和“紅色旅遊基地”，賦予其政治與經濟雙重含義。

位於湖南湘潭烏石鎮烏石峰的彭德懷墓，與彭德懷紀念館、彭德懷故居、銅像廣告、德懷亭等形成“紅色景觀群”。

彭德懷紀念館館長由湘潭縣委宣傳部副部長兼任，常務副館長劉曉年接受南方週末記者採訪表示，紀念館在籌建的過程中得到了社會各界的幫助，後期維護則主要由政府財政撥款解決，已實現免費開放。

據介紹，該館不僅要發揮教育基地功能，還要對湘潭縣的旅遊產業發展起引導作用。他們正在籌拍一部關於彭德懷的電視劇。

重慶潼南的楊尚昆故里管理處，則制訂了一些紅色旅遊的營銷策略，縣委宣傳部部長楊春撰文，將此定位為“先烈忠魂、偉人故里”、“賞菜花、瞻金佛、緬先烈”。

安徽省安慶市耗資120多萬元，將陳獨秀墓建成占地1058平方米、“集文化、紀念、旅遊為一體的園林式紀念地”。

瞻仰領導人墓的不僅有遊客、學生、地方上的幹部群眾，也時常迎來一些特殊客人。“總有北京和省上領導來。”某領導人墓園管理人員說。

而就領導人“回鄉”遺願的本意而言，顯然更希望獲得尋常百姓的親情溫暖，與親人相伴，與戰友同眠。彭德懷與兩個弟弟、陳賡與兩任妻子，都實現了身後團聚的心願，許世友則終於可為母親“守孝”。

還有的領導人，希望寄身更廣闊的天地。“我死了，不想到八寶山去。我希望共青城的青山綠水能成為長眠的地方。”胡耀邦留下這樣的遺言。據當時《人民日報》報道，胡的家人放棄了位置和植被較好的幾處山崗，而選定一座低矮的荒山。墓園建設遵循了這樣的意願：他生前負擔已經夠重，不要有靈堂紀念館這樣的建築物壓在身上，他生前是個解放了的人，不要被大理石或鋼筋混凝土建造的墓穴縛住……

許多領導人後代有著“家祭”傳統——當然，這並非傳統的宗族祭祀。胡德平每年都會帶著弟弟妹妹和家人到鄱陽湖邊，祭掃胡耀邦墓。

骨灰撒向大地大海

有的領導人，則完全放棄了墓葬，選擇了撒放骨灰，寓意唯物主義信仰和“毫無保留獻給黨和人民”。這種做法源自恩格斯，根據他的遺囑，他去世後，骨灰被沉入大海。

1976年初，周恩來去世，生前遺言是“骨灰不保留，要撒掉”，但未說明地點。由於擔心引發民眾搶著收集，決定從飛機上撒放。最後，周恩來的四把骨灰分別在北京城、密雲水庫、天津海河入海口以及山東濱州的黃河入海口上空撒放，分別象徵他對首都的熱愛、對治水的重視、求學和參加革命運動溯源以及對其母親的思念。他的夫人鄧穎超1992年去世後，骨灰也撒入天津海河口。

1997年3月2日，鄧小平“回歸大海”的遺願得以實現，為其撒放骨灰的先是夫人卓琳，然後是時任中共中央政治局常委胡錦濤，最後是其子女和孫輩。根據新華社通訊稿，鄧小平生前留下“捐獻角膜、解剖遺體，不留骨灰、撒入大海”的遺言；鄧小平一生的經歷與大海有關：漂洋過海赴法留學、如海浪一樣“三起三落”、推動改革開放等等。

1980年5月19日，劉少奇的親屬從青島乘坐艦隊旗艦101鞍山號驅逐艦，到公海上，將他的骨灰撒向大海。身為國家主席的劉少奇，在“文革”中含冤而死，火化時也未能用其真名。

其他撒放骨灰的著名人物，則多為中共高級將領，骨灰撒放地一般選擇在其戰鬥過的地方。1984年去世的粟裕，為了跟戰爭中犧牲的“十數萬戰友們在一起”，骨灰撒在江西、福建等東部八省市的20個烈士陵園或戰鬥遺址。1990年9月去世的徐向前元帥，骨灰撒在大別山、大巴山、祁連山和太行山。

1993年去世的王震，將骨灰撒向天山。王震1949年率部挺進新疆，曾任中共西北局新疆分局第一書記、新疆軍區第一副司令、代司令等職。

1992年去世的胡喬木，選擇把骨灰撒在“革命聖地”延安。在那裏，他開始伴隨毛澤東左右，成為“黨內的筆桿子”。

中國共產黨自1956年就要求領導人帶頭推行火葬，但只有幾個人例外：1955年就去世的任弼時，為母親“守墳”的傳奇將領許世友，還有偉大領袖毛主席——他在領導人中第一個簽字支持逝世後遺體火化。他去世後，中央決定將他的遺體安放在天安門廣場中央的“毛主席紀念堂”裏，供人們永遠瞻仰。

（王鐘的 蘇永通/文）