7月的山西陽泉，酷暑正盛。在市區西南5公里外，《環球人物》記者乘車沿獅腦山蜿蜒而上，險峻的山勢藏於兩側蒼松翠柏之間。經過近6公里的爬坡後，汽車來到山頂，百團大戰紀念館巍然矗立於此。
  站在獅腦山上俯瞰，整個陽泉盡收眼底。這裏海拔1160米，是百團大戰第一階段的主戰場之一，因主峰形似雄獅昂首，故得名「獅腦山」。85年前，在全民族抗戰已進入戰略相持階段後，百團大戰如醒獅之怒吼，打出了八路軍的赫赫聲威，極大振奮了全國軍民抗戰到底的堅定信心。
  7月7日，習近平總書記來到這裏，回望中國人民抗日戰爭史上那輝煌的一頁，深刻指出：「中國共產黨是全民族抗戰的中流砥柱，百團大戰讓全世界看到了中國共產黨和中國人民抗戰的意志和力量。」
  「那就打一個大仗」
  一段鐵軌。
  百團大戰紀念館內，靜靜陳列著一截長65釐米、重10公斤的鐵軌。在其銹蝕的表面，幾處彈痕和撬痕依稀可見，仿佛還殘留著炮火的灼溫。
  「這截鐵軌是館內最有代表性的文物之一，可以說是百團大戰的核心物證。當年百團大戰就是以破襲正（定）太（原）鐵路拉開序幕的。」百團大戰紀念館主任石愛民向《環球人物》記者介紹。
  《彭德懷自述》中將百團大戰發起的原因總結為幾點：敵偽頑在華北地區製造謠言迷惑群眾，用所謂的「八路軍遊而不擊」挑撥八路軍與地方民眾的關係；日軍停止正面進攻，將兵力轉移到華北敵後根據地，推行所謂的「囚籠政策」，形勢日趨嚴峻；國際上，東方慕尼克（英、美等西方國家企圖犧牲中國，與日本達成妥協，以換取其在遠東利益的外交陰謀，因類似二戰前英、法對德國妥協的「慕尼克陰謀」而得名）危險增加；敵偽深入我根據地後，普遍築碉堡，兵力分散，這對我是一個有利的戰機。
  1940年4月末的一天，在遷移至山西武鄉縣磚壁村的八路軍總部，129師師長劉伯承、政委鄧小平，晉察冀軍區司令員兼政委聶榮臻，129師385旅旅長陳錫聯、386旅旅長陳賡等人先後到場。八路軍副總司令彭德懷已在此等候多時。
  「現在的形勢用老百姓的話形容就是『出門上公路，抬頭見炮樓』。」彭德懷說，「鐵路、公路就像是一根根繩子捆住了根據地，不破壞敵人的道路，我們自己就無法活動，就難以在被動中爭取主動。」
  劉伯承把作戰形勢形容為「十指按跳蚤」，同時下手不行，得「看准一個，按住一個，才能消滅一個」。
  「正太鐵路我們搞了它好多次了，這次大家集中力量先把它給搞掉，如何？」陳賡插了一句。
  橫貫太行山脈的正太鐵路是日軍連接晉、冀最重要的「大動脈」，也是日軍對根據地進行分割封鎖、掠奪礦產最重要的交通線。
  「那就打一個大仗，給敵人來個總破襲，打出中國人的勇氣！」彭德懷快速而堅決地說。美國記者埃德加·斯諾在《紅星照耀中國》中形容彭德懷說話「像連珠炮一般快」。彭德懷這句話說得直截了當，讓在場的人異常振奮。
  此後幾個月，彭德懷多次派副參謀長左權到129師師部徵求意見。一場震驚中外的大戰緊鑼密鼓地籌畫著。
  進入7月，地裏的青紗帳又高又密，敵人的飛機、汽車行動受限，而對於八路軍的隱蔽行動來說，則變得更加有利。
  7月22日，總部正式發出由朱德、彭德懷、左權簽署的《戰役預備命令》。8月8日，三人簽署《戰役行動命令》，確定由晉察冀軍區、129師、120師分頭對正太鐵路及周邊主要鐵路、公路進行破擊。命令要求：「限8月20日開始戰鬥。」
  「那一時刻，真是壯觀得很啊！」
  一座時鐘。
  到百團大戰紀念館參觀的遊客，大多會在一座一人高的時鐘雕塑前駐足。時鐘定格在1940年8月20日20時——百團大戰打響的時間。
  當晚，八路軍的22個團同時向日軍發動襲擊，作戰任務是破壞日軍的鐵路和公路，拔掉日軍據點。22個團一字擺開，目的就是要讓日軍在華北的交通線徹底陷入癱瘓。
  聶榮臻在回憶錄中這樣寫道：「我清楚地記得那一時刻，真是壯觀得很啊！一顆顆攻擊的紅色信號彈騰空而起，劃破了夜空，各路突擊部隊簡直像猛虎下山，撲向敵人的車站和據點，雷鳴般的爆炸聲，一處接著一處，響徹正太路全線……」
  陽泉地處正太鐵路中間，成為破襲的關鍵戰場。而獅腦山雄踞陽泉制高點，據之，相當於卡住了正太路西段的咽喉。
  20日當晚，陳錫聯率129師385旅的兩個主力團，在消滅了西峪村礦警隊後佔領獅腦山，並在山上連夜構築簡易工事。
  回過神的日軍於21日淩晨派出數百人向獅腦山發起進攻。八路軍用密集火力猛烈掃射敵人，使敵人寸步難移。15時許，150多名日軍繞道獅腦山右側，企圖迂回夾擊，八路軍守軍擊斃日軍40多人，迫使敵軍狼狽逃走。
  陳錫聯後來回憶，在這場戰鬥中，他和年僅25歲的385旅政治部主任盧仁燦在一起，聽到有人喊「敵人又上來了」，便一齊站起來用望遠鏡觀察。「突然一顆子彈從我的胳膊和身體之間穿過，打中了他。」盧仁燦滿身是血，心臟停搏。剛開戰就犧牲了一名旅級幹部，戰士們群情激憤，在一片復仇的呐喊聲中，打退了敵人這一波攻勢。過了一段時間，通訊員突然從掩體裏躍起大喊：「盧主任活了！盧主任活了！」原來，盧仁燦因為近距離中彈，子彈穿了出去，只是把心臟震得暫時停跳。八路軍野戰政治部副主任陸定一後來在看望盧仁燦時還說：你命大！真乃「福將」！
  22日起，獅腦山戰況愈發艱難。日軍輪番攻擊，炮火晝夜不息。當時正值雨季，陳錫聯在回憶錄中描述：「指戰員們穿著濕透的衣服，泥裏滾，水裏趴，每日吃黑豆、喝雨水，後來黑豆沒了，就嚼野果、啃生包穀，沒有油，也沒有鹽。」
  有戰士後來回憶，敵軍幾次強攻不成，惱羞成怒，開始放毒氣。由於沒有防毒面具，戰士們就用毛巾蘸著尿捂嘴。六天六夜裏，面對強敵，129師兩個團死死守住陣地，為正太鐵路破襲創造了有利條件。
  獅腦山酣戰的同時，正太鐵路線上位於陽泉以東的娘子關、井陘煤礦等重要據點也燃起了烽火，幾處戰場遙相呼應，共同織成一張破襲大網。
  「扮成鬼子打鬼子」
  一句誓言。
  百團大戰紀念館的一面牆上刻著一段話：我前進，你們跟著我；我停止，你們推動我；我後退，你們槍斃我。這是範子俠烈士留下的名言。
  戰事進入第三天時，彭德懷和左權在八路軍總部聽取作戰科長王政柱彙報：「正太路30個團，平漢路盧溝橋到邯鄲15個團，同蒲路大同到洪洞12個團……共計參戰部隊105個團。」
  彭德懷原本只計畫動員22個團參與戰鬥，沒想到八路軍和地方武裝的抗戰激情極為高漲。大家受夠了日本人的欺壓和封鎖，只要聽說哪里打仗，沒有接到命令的部隊也去參與。「這是百團大戰啊！」左權脫口而出。
  一旁的彭德懷眼睛一亮，接著說：「不管是一百零幾個團，乾脆就把這次戰役稱作百團大戰。」
  百團大戰由此定名。8月23日，彭德懷正式以百團大戰的名義向各部發去嘉獎令。
  同樣是在23日，黃昏時分，在正太鐵路測石火車站，一出好戲正在上演。
  車站有百餘名日軍固守頑抗，防禦設施堅固完備，周邊山峰構築有碉堡、炮樓，易守難攻。八路軍129師新編10旅連續兩日攻克不下，旅長範子俠心生一計。
  當日，日軍遠遠看見一支三四十人的隊伍身著日軍軍裝朝火車站走來，以為是增援部隊，歡天喜地列隊迎接。誰知，這支隊伍一進車站，子彈如暴雨般射向日軍。我方在零傷亡的情況下，一舉拿下了測石火車站。領頭的正是範子俠。當地群眾至今傳頌著「範子俠扮成鬼子打鬼子」的故事。
  此後，在範子俠的指揮下，陽泉至壽陽地區大規模兵民破襲鐵路活動逐步展開：割電線、拔道釘、燒枕木、砸鋼軌……
  範子俠的重外孫女王亞琪如今在陽泉郊區黨校工作。她一邊向《環球人物》記者展示當時範子俠指揮破襲鐵路的照片，一邊講述：「太姥爺當時正患眼疾，淚流不止，只能白天強忍病痛指揮戰鬥，晚上再用眼藥控制病情。」
  範子俠素以驍勇善戰著稱，能雙手用槍，參與了百團大戰從始至終的戰鬥。在百團大戰第三階段反「掃蕩」過程中，他眼疾復發，酸痛難忍，大家勸他休息幾天，但他仍堅持帶病上前線。戰鬥中，他的左手腕被敵人的子彈打穿，血流不止，卻堅決不肯下火線，還讓抬擔架的戰士先送其他傷患撤離。
  1942年2月，在河北沙河縣柴關一帶的作戰中，範子俠壯烈犧牲，時年34歲。他經常跟戰士們說的那句「前進、停止、後退」，至今令人動容。
  在百團大戰第一階段，八路軍總計破壞鐵路600餘裏、公路1500餘裏，正太鐵路的2/3被毀。勝利的消息傳到延安，毛澤東親自致電彭德懷：「百團大戰真是令人興奮，像這樣的戰鬥是否還可組織一兩次？」之後，蔣介石給朱德、彭德懷發來賀電表示：貴部窺破好機，斷然出擊予敵甚大打擊，特電嘉獎……
  「不給路條就消滅它」
  一張照片。
  百團大戰紀念館中，有一張經典照片被放大掛於醒目位置，照片上是彭德懷在戰壕中用望遠鏡觀察戰況。
  百團大戰共分3個階段，八路軍靈活的作戰調度貫穿了戰役始終。戰役第一階段，各部同時出擊，形成「全面開花」之勢，當日軍調集重兵反撲時，八路軍又迅速化整為零，轉為遊擊作戰。
  9月，彭德懷、左權果斷決定轉入第二階段作戰，在《第二階段作戰部署》中指出：在繼續破襲交通的同時，將重點放在攻佔交通線兩側和深入各根據地內的日軍據點。
  10月上旬，戰鬥進入第三階段，彭德懷、左權於10月19日發佈《關於百團大戰後的反「掃蕩」計畫》，強調「應以進行堅決的遊擊戰為（主）展開，消耗疲勞敵人，求得部分的消滅敵人，但不直（接）作較大的決戰」。
  進入第三階段，敵人的反撲比預想中來得快。日軍急調華北境內所有機動兵力，對各抗日根據地發起大規模的報復性「掃蕩」，129師及八路軍總部陷入敵軍合圍圈內。
  10月25日，剛從磚壁村轉移到黎城縣不久的彭德懷，聽說日軍岡崎大隊已經攻入黃崖洞兵工廠，心疼不已。兵工廠一直被彭德懷視為八路軍的生命線。他火速從黎城指揮所趕到關家堖附近的蟠龍鎮石門村，在百團大戰最後一場主要戰鬥關家堖戰役中親自坐鎮指揮。
  據八路軍總部特務團2營8連司號員王欽榮後來回憶，在關家堖前的一片幹河灘上，彭德懷身穿已經褪了色的灰棉衣，對參戰將士們說：「前一段時間，我們華北各個戰場都打了許多漂亮的殲滅戰，取得了很大勝利，給了日本侵略者以沉重打擊。敵人吃了敗仗不甘心，也不服氣，想到我們根據地來找便宜，我們能給敵人便宜吃嗎？」
  大家異口同聲地說：「不能！」
  彭德懷接著說：「敵人在我們根據地進行野蠻的『掃蕩』，燒殺搶掠，慘無人道！」他越講越激動，越講越氣憤，稍停了一會兒，又幽默地說：「這些鬼子也太隨便了，在我們根據地橫衝直撞，連個路條也不帶……我來喊兩句口號，大家跟著我喊：『要向敵人要路條！不給路條就消滅它！』」大家戰鬥激情猛漲，戰鬥口號響徹整個太行山穀。
  正是在這場戰鬥中有了那張經典的照片——在戰壕中，彭德懷手舉望遠鏡，靠在戰壕的一邊，一條腿支撐在另一邊。「當時彭德懷距離日軍控制的堖頂只有500米，而敵人的大炮射程在700米。也就是說，他身處敵炮射程之內，可見其面臨的戰況兇險萬分。」百團大戰紀念館講解員賈彩霞對《環球人物》記者說。
  關家堖戰鬥中，日軍36師團一個營幾乎全軍覆滅。後來，日軍增援部隊來了很多，為了避免不必要的犧牲，我軍撤出戰場。
  決死隊「氣概是名副其實的」
  一次探望。
  百團大戰紀念館中，專門有一部分區域展示思想政治工作。百團大戰的攻勢不僅有軍事上的淩厲，更有思想上的凝聚。八路軍野戰政治部主任羅瑞卿將政治工作延伸到戰士隊伍中，為戰役的持續推進築牢了精神根基。
  百團大戰打響的第二天，山西青年抗敵決死隊1縱隊25團8連在大洛坡與前來偷襲的日軍展開一個多小時的白刃格鬥，刺刀捅彎了就用槍托砸，槍托砸碎了就用小鍬砍。團部的司務長、炊事員也舉著扁擔上陣，最後還繳獲了槍支。一名戰士被刺中腹部仍死死抱住敵人，用牙齒咬斷其咽喉後，與敵人同歸於盡。最終，8連共擊斃日軍40餘人。
  這場戰鬥結束後，羅瑞卿專門來到8連看望、慰問戰士。他說，一個新部隊敢於刺刀見紅，有了傷亡也不亂套，連勤雜人員都繳獲了槍支，實在是難能可貴，「你們叫作決死隊，這種誓與敵軍決一死戰的氣概是名副其實的」。後來，這支連隊被八路軍總部授予「白刃格鬥英雄連」榮譽稱號。
  羅瑞卿身材高大。早在古田會議前夕，毛澤東見到個子高高的羅瑞卿，問他是哪里人？當聽說他是四川人時，毛澤東感到很驚訝：「川湘子弟身材大都不高，可你我卻都是長子。」從此，羅瑞卿便得了一個「羅長子」的稱號。毛澤東曾說：「有羅長子在我身邊，天塌下來，有他頂著。」
  受毛澤東委託，羅瑞卿於1938年撰寫了《抗日軍隊中的政治工作》一書。當時，為了讓羅瑞卿集中精力寫書，毛澤東讓他住在自己隔壁的窯洞裏。一個月後，羅瑞卿完成了書稿，毛澤東親自為該書題寫了書名。
  1940年10月，百團大戰進入第三階段後，為了更加頑強地進行反擊，羅瑞卿提出，要大大提高我軍戰鬥力的頑強性，首先就必須大大提高政治工作的頑強性。八路軍政治部對於軍隊戰鬥力頑強性的標準有具體的規定，就是要能夠同敵人胸接胸地進行白刃的撲搏。
  百團大戰從1940年8月20日開始到1941年1月24日結束，八路軍共作戰2174次，殲滅日偽軍50967人。《彭德懷自述》中這樣總結百團大戰的意義：「百團大戰的勝利，對於揭露日、蔣各項欺騙宣傳是有利和有力的，對於積蓄力量是非常必要的。如果當時還不給敵偽以必須和可能的打擊，根據地就會變為遊擊區；我們就不會有近百萬正規軍、二百萬基幹民兵，和廣闊的解放區作為解放戰爭的戰場……」
  走出百團大戰紀念館，記者放眼周圍，當年浴血奮戰的戰場如今已成森林公園，市民爬上山頂，在紀念憑弔的同時健身、休閒。紀念館前的廣場上，幾位白髮老人正指著展牆上的歷史照片低聲交談。廣場以東300米處的百團大戰紀念碑前，一群穿著校服的學生圍在老師身邊，聆聽那些刻在石碑上的名字背後的故事。陽光穿過層疊的樹葉，在地面灑下斑駁光影，將歷史的厚重與今日的安寧輕輕疊在了一起。
  （陳佳莉／文）