“為人進出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著，一個聲音高叫著──爬出來吧，給你自由！我渴望自由，但我深深地知道──人的身軀怎能從狗洞子裡爬出！我希望有一天，地下的烈火，將我連這活棺材一齊燒掉，我應該在烈火與熱血中得到永生！”

“皖南事變”後，時任新四軍軍長的葉挺遭到國民黨長期的無理拘押。一首《囚歌》，濃縮著他對牢獄生涯的體驗和對生命、自由及尊嚴的悲壯思考。

半個多世紀過去了，葉挺的長子葉正大中將，也已是一位80歲的老人。葉正大是我國飛機設計工作的奠基者和開拓者之一。

回顧家族的歷史，葉老流露出無盡的感慨：“你們生在和平時期，長在一個開放的全球化時代，是多麼幸福。雖然現在也會面臨很多誘惑和選擇，但你們無法體會，如果生與死、富與貧、安居樂業與顛沛流離同時擺在面前時，你該如何抉擇？”

賣油條的北伐名將

1896年，葉挺出生在廣東惠陽，從小家境貧寒，父親甚至漂洋過海到馬來西亞給種植園主打工。葉挺曾眼睜睜看著兩個小妹妹被賣給別人做童養媳，他痛下決心要改變命運。

15歲讀中學時，辛亥革命爆發，葉挺因帶頭剪辮子而入獄，幸好沒多久就被放了出來。之後，他考入蔣介石曾就讀的全國最高軍事學府保定軍校。受陳獨秀主編的《新青年》雜志影響，他開始嚮往革命。

1922年，葉挺任孫中山警衛團二營營長。一個偶然的機會，他與一位“白衫綠裙的女子”相戀。她就是葉正大的母親李秀文，一位澳門的大家閨秀。李秀文的父親曾在清朝作官，為人直爽。他放言，要娶他的女兒必須當上團長﹔女兒出嫁時，他會把自己的家產全部賣掉，當作女兒的嫁妝。

3年後，29歲的葉挺果然當上了國民革命軍第四軍獨立團團長，他如願以償地與18歲的李秀文結了婚。葉正大說：“姥爺是個很講信用的人，他給了母親一大筆嫁妝。後來父親出任新四軍軍長時，母親變賣了一批首飾，為他買了3600支槍，送給新四軍。”

1926年北伐戰爭中，葉挺率領獨立團在湖北擊潰軍閥吳佩孚主力，獲得了“北伐名將”的聲譽，他的部隊也被稱為“鐵軍”。然而1927年11月，葉挺作為總指揮發動的廣州起義，卻以失敗告終。共產國際東方部的領導人聽信王明的讒言，對葉挺產生了偏見。葉挺是個有血氣的軍人，一氣之下出走西歐，與黨失去了聯系。

葉挺先後在德國和法國度過了5年。當時的葉挺賣過水果蔬菜，還在柏林開小吃店賣油條、燒餅。顧客多是附近的華工，誰也不知道這個炸油條的就是大名鼎鼎的北伐名將。

1930年春，周恩來到柏林與葉挺促膝長談。1931年，日本悍然發動“九•一八”事變，而蔣介石對日本一味退讓，卻不斷調兵“圍剿”紅軍。“父親對蔣介石的倒行逆施十分氣憤。他每天翻閱大量報刊，密切注意國內局勢。但遠居海外，消息閉塞。所以，他索性回到澳門，結束了海外流亡生涯。”

對於葉正大和他的弟妹們來說，澳門的那段生活經歷，是他們全家最寶貴的幸福記憶。“隻有在澳門我們全家聚得最齊。母親當時已經生了7個孩子，一家人常去野餐、游泳、拍照。父親那時就是一個攝影發燒友了。他從香港買來暗房器材，自己在家裡沖洗膠卷。那時我們全家拍了很多照片，現在看來，還照得很有藝術性。”作為模特，葉正大沒少在父親的作品中露面。

那段時間，蔣介石不斷派人拉攏葉挺，但均遭拒絕。葉正大還隱約記得，一次父親勃然大怒，批評他的侄子葉欽在國民黨裡混飯吃的做法，認為就是回家種地，也比去國民黨那裡幹淨。“父親的共產主義信仰非常堅定，即便在德國，他也隻是賭氣，心裡仍舊放不下共產黨，時刻牽掛著。”

大獄中的誘惑

在葉正大的電腦相冊中，有很多色彩艷麗的家庭照片。“我最喜歡這張，這是我父母抱著小妹揚眉的合影，後面是盛開的桃花林。旁邊配文‘待到山花爛漫時，她在叢中笑。’”然而，細細看來，每一張照片都是葉正大用電腦合成的。他把家人的黑白照安放在不同的山水背景下，配上詩句，逐一欣賞。看著這些搭配並不協調的照片，不免讓人心酸。自從離開澳門，隨著葉挺南征北戰，葉家人從此天各一方，再未有過團聚之時。

1937年抗戰爆發後，葉挺毫不猶豫地趕到了延安。不久，他出任新四軍軍長，率部隊奮戰在抗日最前線。1941年1月8日，震驚中外的“皖南事變”爆發，新四軍傷亡慘重。1月14日，葉挺下山與國民黨談判，被無理扣押。

第一個勸降說客是製造“皖南事變”的劊子手顧祝同。他是葉挺在保定軍校的同學，他對葉挺“曉之以理，動之以情，頌之以恭敬”，“然而父親卻在宴席上一把掀翻了桌子。接著，他們又派來了‘皖南事變’中叛變的原新四軍軍部參謀處長，我爸爸是軍人脾氣，他還沒有說兩句話，我爸就扇了他倆耳光，真揍。他要跑，我爸一個果盤扔了過去，水果都摔到了地上。”

1941年7月，蔣介石下令將葉挺從上饒押往桂林，關在七星岩附近的一個山洞裡，與世隔絕。1942年，又將葉挺改押回重慶。“這時我爸的老同學兼老部下、時任第六戰區司令長官的陳誠，向蔣介石擔保可以感化父親。他讓父親住進小洋樓，派廚師給他做好吃的，每天的伙食標准是四塊大洋，甚至還問我父親要不要女人。”

由於再次遭到拒絕，蔣介石惱羞成怒，取消了對葉挺的一切優待，將他關進重慶白公館。蔣介石決定親自出馬，做最後一次勸降。“我父親最後說，你開軍事法庭審判我，槍斃我吧！聽到這個，蔣介石掀了桌子，說算了算了，不談了。”

接二連三的勸說和顛沛流離的生活，並沒有削弱葉挺的意志，1942年11月21日，在好友郭沫若生日之際，葉挺揮筆寫下了著名的詩篇《囚歌》。每每談起葉挺創作的《囚歌》，葉正大都情緒激動，難掩熱淚：“父親共寫了18頁紙，總結了自己的一生。說‘不辭艱難哪辭死，生死原來相遊戲，隻問此心無愧怍，赤條條來光棍逝。’”

葉正大記得，向來文靜的母親得知父親被捕後，痛哭失聲，三天不能起床吃飯。周恩來得知葉挺被關押到重慶，立刻向蔣介石提出讓葉挺家人前去探視的要求。迫於政治壓力，蔣介石不得不答應。

在葉正大一張從未公開的照片中，記者驚訝地發現葉挺除《囚歌》外，還寫了另一篇文章《囚語》，寄託了對相濡以沫的愛妻的思念，讓人看到一個有血有肉的北伐名將：

“今日我特別覺得須（胡須）的可愛。我在自由的時候，吾妻很討厭它，我每過幾天必刮須一次，吾妻笑問：今日為何又刮須？我隻能一笑答之，彼此均會意了。漫漫長日，在囚室中特別愛撫須深思：覺我的唇不知何日才有朱唇可吻之福？今日隻是摩一摩須，也感到一點快感。今日因須長，才發現下唇的須皆逆生，這或者是多遇逆境的徵兆吧。我已發願，我一日不得自由，必不理發剃須，這是我的自由。”

空難之謎

1945年8月15日，日本宣佈無條件投降。10月10月，國共雙方簽定《雙十協定》，經共產黨多次爭取，蔣介石被迫同意釋放葉挺。

出獄後的葉挺，第一件事並不是通知家人，而是在10小時之後，寫下了入黨申請書。這是他繼1922年在莫斯科加入共產黨後的第二份入黨申請書。電文發出後第二天，由毛澤東親自修改的批准電文就發給了葉挺。

1946年4月8日，也就是葉挺出獄後第30天，他攜家人由重慶去延安，途中因飛機失事在山西境內遇難。遇難時，葉挺50歲，李秀文39歲，女兒揚眉11歲，兒子阿九才3歲。

當時的葉正大還在澳門，“爸爸、媽媽、弟弟、妹妹，4個人一下子全沒了，給我的刺激太大。作為家中的長子，我要怎樣繼承父親的遺志？”葉正大說，這正是他走上航天道路的重要原因。“當時延安最高級的工廠就是火柴廠，更談不上製造飛機了，往返於重慶與延安之間的飛機都是美國空軍飛機。我4個至親都因此而喪命，所以我義無反顧要學習飛機製造。”

1948年，葉正大作為新中國首批留蘇學生，踏上了赴莫斯科的征途。同去的還有前國務院總理李鵬、副總理鄒家華等20余名烈士的遺孤。1955年，葉正大以優異成績從莫斯科航空學院學成歸國，之後牽頭與黃志千、徐舜壽等人組成了中國第一個飛機設計室。葉正大曾參加我國第一架獲得國家科技進步獎的高空高速殲擊機設計工作，其後一直負責領導中國的航空事業。

葉正大回國後去探望周恩來夫婦時，才得知了一個驚人內幕。“關於我爸飛機失事，過去是說濃霧撞山，後來總理告訴我，肯定是有人做了手腳。機上的乘客全是我黨重要負責同志。還有我父親，國民黨關了他5年，他出獄第二天就給黨中央寫報告要入黨，這都觸怒了蔣介石。蔣介石是什麼人？這個人排除政敵無所不用其極。”

葉正大根據專業知識判斷，“如果利用特務在飛機儀表上做點手腳很容易。當時延安隻下了點小雨，飛機已到達延安上空，地面的人都聽到聲音了，為什麼一轉眼就飛向黑茶山？”

雖然時過多年，但葉正大每每拿出全家照片，還是會咬牙切齒地恨：“當時在飛機上做手腳的特務三四十歲的話，現在也應該有八九十歲了。但我今天還得再說一句：‘我痛恨你們，國民黨特務！’”

（劉暢／文）