在習近平鐵腕治軍的今天，“能打仗、打勝仗”的張萬年，是一個值得中共大書特書的標杆

1979年1月28日，複出不到兩年的鄧小平出訪美國。

在五星紅旗與星條旗有史以來第一次並排飄揚在白宮上空的，情形下，這位即將開創－個新時代的矮個子，第一時間說的卻不只是和平，他告訴美國人:“南邊有個小朋友不聽話，該打打屁股了。”

2月17日，中共中央機關報《人民日報》發表題為《是可忍，孰不可忍》的評論文章，正式宣告，中國將與越南打一場有限的“自衛反擊、保衛邊疆的戰鬥”。

此時，數萬兵馬已經等在中越邊境，准備替鄧小平打出第－巴掌，其中就包括時任鐵軍師師長張萬年。

全世界的目光都盯在了張萬年等人的身上。美軍不久前在越南以滲敗收場，東南亞叢林也曾埋葬過國民黨的抗日遠征軍，如今輪到中共麾下這群從1962年就沒打過仗的兵，能行嗎？

福將

張萬年覺得自己盲絎。

此前一年的12月，他就知道自己要到越南打－仗。

當時他還在中國人民解放軍軍事學院學習，突然接到通知，自己被提了半級，升任43軍副軍長，但已經戴了10年的127師師長帽子並沒有摘掉。緊隨晉升通知的，是一項密令，要他提前離校，率領這支號稱“鐵軍師”的部隊，開赴廣西前線備戰。

這是－個令張萬年欣喜不已的命令。

出生於1928年8月1日的他，剔口過抗日戰爭和解放戰爭，從山東打到東北，又從東北打到廣西、廣東，有過－個人對著－個國民党偵查排發起反沖鋒、20多個人俘虜一個保安團1500人的傳奇經歷。

按民間的說法，他還是一員福將，他在戰場上多次負傷，無－致命，還兩次從槍林彈雨中把負傷的老紅軍全兆瑞背下來。

張萬年不是沒有上過戰場的雛鳥，但鐵軍師的戰士們是。

作為與共和國同齡的年輕人，他們大多數在遠離硝煙的和平中長大。師參謀長王福海偷偷告訴張萬年，部隊二十多年沒打仗了，能否取勝，心裏沒有底。

這個問題在12月18日張萬年回到鐵軍師後煙消雲散，目睹了張萬年戰前動員會的武漢軍區工作組向軍區打電話:“張萬年一回到鐵軍師，－片歡騰，軍心大振”。

在127師官兵的眼裏，張萬年不僅是個老兵，還是扛過了“政治掛帥”、文革武鬥、林彪事件等多次沖擊而不忘練兵的“好鬥分子”，有他在，就能打勝仗。

更保險的是，張萬年對越南很熟。

1968年5月，他升任廣州軍區作戰部副部長不久，就被派往越南觀察美越戰爭。

在妻子眼裏“神秘失蹤”的九個月裏，張萬年不僅近距離觀察了美軍，也瞭解了越軍，學會了如何在越南的大森林中生存、行軍和打仗。越南曾派人到中國軍事院校學習戰鬥技巧和戰術理念，張萬年等人也從越南拿到了回禮。

因此，即便戰前部隊臨時擴張，127師被抽調走了一大批骨幹，同時補充了3000名新兵，張萬年依舊在極短的時間內做好了針對性安排，連山林行軍時鞋帶怎麼系、褲腳怎麼紮才不會被草棵竹刺扯開，夜間行軍如何避免槍刺、水壺和腰帶上的鐵環在月光下反光暴露目標等細節，他都考慮到了。

從抵達中越邊境第五天開始，他就派全師所有的偵察兵，在副師長馬友的帶領下，多次偷越國境踩點、捉“舌頭”，搜集了大量一手敵情和地形資料。

孫子兵法說，知彼知己，百戰不殆。張萬年兩條都做到了。

看了張萬年戰前最後－次雨夜實兵實彈演習後，老牌“戰鬥英雄”、43軍軍長褚傳禹也服氣了，他告訴12了師的新兵蛋子們:“張副軍長都把你們練到這個樣子了，要是再不合財丁仗，就沒道理了”。

這給他們吃了最後一顆定心丸。

林彪事件

對越戰爭分了兩個戰場，一個是廣州軍區司令員許世友指揮的東線，－千是昆明軍區司令員楊得志指揮的西線，張萬年曾隸屬楊得志，但這次戰爭歸許世友指揮。

許在戰前說，對越南不打則已，要打就重殲其有生力量，不讓對方跑掉。雖然對面的越軍整整一百年都在打勝仗，先後打敗了法國和美國，但從鄧小平到許世友、張萬年，都不信這個邪。

他們的底氣來自參戰部隊，而127師是其中最特殊的－支。

號稱鐵軍師的127師，源頭來自葉挺獨立團和秋收起義部分武裝力量組成的中國工農紅軍第四軍。毛擇東三灣改編，就是在這支部隊的“紅－連”試點把支部建在連上，井岡山鬥爭又在“紅二連”抓了“三大紀律六項注意”，朱德、彭德壞和林彪等五位元帥、粟裕等七位大將和330多位將軍都出身該部隊。

因為與林彪的淵源，也因為張萬年的政委關光烈曾在“林辦”當過多年秘書，參與了林立果的政變策劃，127師一度淪為黑色典型。

林彪案發後，關光烈被第一時間內帶走囚禁，張萬年也深度牽扯進來，他在“九大”紀錄片中有三個特寫鏡頭，也被多次拿來說事。盡管關光烈沒有咬他，他還是被審查了3年，一直帶“病”練兵，直到1974年7月，時任武漢軍區司令員楊得志才宣佈，張萬年和鐵軍師是值得信任的。

嫌疑解除了，汙點還在，張萬年需要－場酣暢淋漓的勝利，來洗刷掉這段屈辱，即便許世友安排下來的任務是牽制性進攻:按計劃，張萬年

所部將負責進攻支馬和龍頭地區，打通通往祿平的口子，從側翼保護55軍進攻諒山。

2月16日晚，127師借助夜色，從距離友誼關92公里的愛店，分批從小路殺進越南。

對面的敵人只有兩個營和部分武裝公安，但張萬年啟用了7個步兵營的兵力，外加和1個軍偵察連、2個邊防連主攻，同時還有7個炮兵營和2個坦克連的輔助。殺雞要用斬牛刀，第一仗他不容許出一點錯。

第二天淩晨6點40分，七個炮兵營將越軍防禦陣地打成一片火海。40分鐘後，炮火延伸，張萬年命令所有部隊發起總攻，只用了不到一天的時間，就將支馬地區的越軍“打了個稀爛”，殲敵約1個營。

一位被俘虜的越軍團政委告訴張萬年，他們原來准備守半年的，結果不到－天就完了。 127師所有的懷疑和汙點都在這一天被洗去，人們更願意說的，是開國中將曾思玉在張萬年鐵軍師“磨尖刀”時的預言:“這個部隊歷史上就能打，現在也一定能打。”

但張萬年還不滿足，他繼續加強進攻，第二天下午就打開了進逼祿平的大門。

這個戰果在所有參戰部隊中屈指可數，甚至打亂了許世友的戰前部署，他不得不電令張萬年:“鑒於正面部隊仍在激戰，為避免嚇跑越軍，127師暫停戰鬥”。

當晚《解放軍報》的李啟科在－條戰壕裏采訪了張萬年，後者以魏巍《誰是最可愛的人》為引子，講了幾個戰鬥英雄的故事，不久後稿件發表，“新一代最可愛的人”被賦予到對越戰爭的官兵身上。

活捉張萬年

在中國是最可愛的人，在越南當然不是。

2月28日，張萬年率部走進他只用一天就打下來的祿平縣城，迎接他的是街道兩側貼滿的標語，上面寫著“打垮－二七，活捉張萬年”。

張萬年看著標語哈哈大笑，他對身邊的參謀說:“越南軍人興師動眾進行這樣的戰前動員，雖然打輸了，但情報還是準確的，我們應該尊重他們。”

相比當時的中國參戰部隊，越軍在情報方面的確做得更好，“活捉張萬年”也不單純是口號。

當晚，3名越軍特工順著－條水溝，摸到了張萬年臨時設立的師指揮部。這是城外的一個無名高地，地形比較複雜，但張萬年深知越軍作戰特點，他安排警衛部隊設置了交叉崗哨，越軍特工－露頭就被發現，當場擊斃1人，另2人逃跑。

功敗垂成，越南人體會到了美國人的遺憾。

1998年張萬年訪問美國，參觀本寧堡陸軍基地時，美國陸軍司令沙利一把抱住他，激動地大喊“我可把你抓到了”。1968年張萬年在越南南方考察溪山戰役時，沙利是一名美軍偵察兵，正在9號公路地區作戰，距離張萬年最近時只有幾公里的路程。

如果沙利能抓到張萬年，美越戰爭和中越戰爭的進程都有可能被改變，中國也將損失－位上將。

這一點越南人幾乎就做到了。

雖然張萬年被彭德懷稱贊為“活地圖”的腦瓜，沒有像163師師長邊貴祥那樣，明碼標價3萬美金，但活捉或者殺死他這個鐵軍刪幣長，不僅對前線越軍有利，越共總書記黎筍也能掌握巨大的政治主動。

3月4日淩晨，127師受困奇窮河邊，幾個越軍特工再次摸到了張萬年附旨揮車，一陣激烈的槍聲後，車上打了16個彈洞，譯電員被打死。

當時張萬年在河邊思考解決之道，因此倖免於難，他－回到前指，就接到軍裏的電話，軍長褚傳禹口氣很嚴厲，連問兩次你是不是真的張萬年。

張萬年被問愣了，原來越軍剛才一直廣播，127師指揮部已經被消滅，還活捉了張萬年。這讓他哭笑不得，十年前瘋狂的瘧疾沒把自己留在這片熱帶叢林中，幾個越南特工顯然也不夠道行。

但褚傳禹批評他，把指揮所放在距前沿只有100米的地方，違反了條令。

叢林作戰指揮所不靠前是不行的，這是張萬年在越南考察學到的經驗，也是從江燮元、全兆瑞等老領導身上學來的戰鬥風格。127師軍史上璀璨的將星，也大都喜歡親臨前沿指揮戰鬥。

褚傳禹也是喜歡沖到前沿指揮戰鬥的勇將，他突然變得謹小慎微，是因為張萬年當時遇到了難題。

回馬槍

此前一天，張萬年受命南渡奇窮河，攻佔迷邁山，以酉治55軍打諒山。

奇窮河河岸高陡、水流湍急，他多次嘗試，才強渡了兩個營。此時廣州軍區指揮部再次來電扯後腿:55軍組織不力，總攻時間推遲－天，許世友嚴令張萬年暫停行動。

這讓他進退兩難，過河的部隊太少，容易被吃掉，將他們退回來再次強渡將付出更大代價。褚傳禹等人建議他退回來，“真的讓對方一下吃掉兩個營，損失太大，還是穩妥－點好。”

但張萬年權衡利弊之後，決定將錨就錯，一個營