中外領導人手藝活兒

一直以來,人們看到的多是領導人在政治舞臺上的風采,卻很少有機會瞭解到他們作為普通人的一面。也正因為如此,最近,中共中央政治局原常委、全國政協原主席李瑞環和中共中央政治局原常委李長春手工製作的傢具一亮相,就立刻受到人們的關注和熱議。

李瑞環,用劈柴做傢具

2013年11月28日,環球人物雜誌記者來到廣州藝術博物館。7天前,“中國紫檀博物館館藏珍品特展”在這裏拉開帷幕,李瑞環親手製作的17件傢具正是這個展覽的一大亮點。據中國紫檀博物館館長陳麗華介紹,直到十幾年前,李瑞環都已經是國家領導人了,家裏還在使用這些傢具。1999年,中國紫檀博物館開館時,李瑞環將這批傢具捐贈了出來。記者瞭解到,首批捐贈的傢具共20餘件,這次展出的只是其中一部分。

博物館為李瑞環的這組傢具開闢了一個獨立的展區。1張雙人床、2個床頭櫃、4個雙門書櫃、1張書桌、1把椅子、2個單人沙發和1張小茶几,展區正中間還放著1張八仙桌及4把方凳,日常生活中能用到的傢具,這裏幾乎都能見到。展廳裏,一位男士連聲感慨:“現在的傢具,哪有圖案拼得這麼漂亮的?而且都是板裝的,螺絲擰成的,等螺絲一松,就作廢了。”

記者在採訪中瞭解到,11月19日,就在傢具被送到廣州展覽的前兩天,李瑞環還親自來到位於北京市朝陽區高碑店的中國紫檀博物館,一邊觀賞自己的作品,一邊向在場的人講述當年製作傢具的有趣經歷。這些透著濃濃歷史氣息的老傢具,承載著他對往昔的回憶。

1934年9月,李瑞環出生於天津市寶坻縣(2001年撤縣設區)霍各莊鎮陳家口村,父母都是普通農民。他曾回憶說,自己從小就幹過許多農活。“17歲時,我到北京做小工。一次偶然的機會,我去給木工班掃刨花,當時有個木工工長,名叫王錫田,他說我很靈巧,讓我學木匠。”後來,李瑞環成為北京第三建築公司的一名工人。

在我國傳統木工技法中,有一個重要的環節叫做“放大樣”,即在製作複雜物件時,先將圖紙上的小樣等比例放大,繪製到一張幾平方米甚至更大的木板上,再依葫蘆畫瓢幹活。因為費時、占地,李瑞環請教了不少人,希望能在工作中規避掉“放大樣”這個環節。一位工程師告訴他,如果掌握三角、幾何、代數這些數學知識,就有可能推算出來。於是,從1958年起,李瑞環利用業餘時間,到北京建工業餘學院工業與民用建築專業學習相關知識。

那年夏天,人民大會堂工程指揮部交給北京第三建築公司“木工青年突擊隊”一個重活兒、急活兒,要求務必在8天內製作一段200米長的屋頂外簷模板。當時,李瑞環是突擊隊隊長,他知道沒時間找大片空地“放大樣”了,硬是研究出一套木工簡易計算法,一舉解決了這個難題,順利完成任務。木工行內向來有“放樣技術高不可攀,不放大樣除非魯班”的俗語,從此大家管李瑞環叫“青年魯班”。在做木工的十幾年裏,李瑞環研究出100多項創新技術,大大提高了工作效率。

1965年,李瑞環出任北京建築材料供應公司黨委副書記兼北京建築木材廠黨總支部書記。其間,他參與了沙發的設計:改進靠背設計,使它靠起來更舒適;並通過對支撐腿的改造,令它放置更穩固;將扶手改為全木質,色調也相應變淺……

1966年至1971年,李瑞環被打成“走資派”,關進牛棚。苦難的歲月中,他重操舊業,用掃大街撿來的樹杈和別人不要的劈柴做材料,手工拼接成沙發、餐桌、凳子、寫字臺等26件傢具。有時候,僅一件就得用800餘塊劈柴。這一時期,李瑞環做的傢具主要由深淺兩色木料拼接成菱形花紋,遠遠看去如同手工繪製般工整,只有走近仔細觀賞,才會發現拼接時留下的微小縫隙,但用手摸上去非常光滑,完全沒有痕跡。      “文革”結束後,李瑞環重返建築行業,並於上世紀80年代調任天津市市長。當了領導,他也沒有丟下木工手藝,經常利用業餘時間製作傢具,只是風格和原來的有了明顯區別:以常見的雜木為主料,水曲柳貼面,再塗上自己調製的紅褐色漆;設計上也更接近現代傢具的簡潔明快。

李瑞環曾以《木匠》為題做了一首詩,字裏行間流露出他對木工的理解和感情:

“工人握錘把,農民扶犁耙。學生用桌椅,商店要台架。衣食住行用,樣樣不離他。負箱攜具千萬家,甘霖播撒滿天下。”

“錛鑿刨鋸斧,般般汗水煮。大材要做小,小料需貼補。彎曲刮平直,平直刻凹凸。終日不離屑和土,一生遭受千刀苦……”

李長春,自製傢具相伴四十年

相比之下,知道李長春也會木工手藝的人並不多。11月27日,環球人物雜誌記者來到中國紫檀博物館,在東展廳西北角見到的一個衣櫃和一個書櫃就是由李長春親手製作的,並曾陪伴了他近40年。

衣櫃高約1.6米,左側鑲有一面扇形梳妝鏡,右側是一面長方形的穿衣鏡。鏡子造型獨特,錯落有致,顯現了整體的設計感。櫃體上的4個抽屜均勻分佈在兩面鏡子下,梳妝鏡下還設有一排儲物格。儲物格的兩扇玻璃門上各有一隻手繪喜鵲,它們昂首相對,立于蠟梅枝頭,相映成趣,是整個衣櫃的點睛之筆,為之增添了不少靈氣,又包含了喜慶之意。衣櫃的造型雖然有強烈的年代感,但因為經過了打磨,表面形成包漿(器物表面因長時間氧化形成的氧化層),色澤依然鮮亮。紫檀博物館辦公室主管孫百珍向記者介紹說:“你現在看到的色澤,都是原汁原味保存下來的。傢具到達博物館後只是進行了簡單的擦拭,並沒有做過其他處理。”

與衣櫃相比,書櫃的設計更加古樸自然,似乎在提醒人們做學問就是要樸實無華。約1.5米高的書櫃共分4層,上3層是陳列層,配有玻璃拉門,最下一層設計成對開門,以免書籍受灰塵和濕氣的影響。“八”字形的底座支架,有利於書櫃在長期使用中能保持穩定。

據孫百珍回憶,這兩件傢具是今年5月才成為紫檀博物館“新成員”的。但若論其歷史,可以追溯到上世紀。1968年,24歲的李長春進入遼寧省瀋陽市開關廠做技術員,一干就是8年。在那個物質貧乏的年代,工廠考慮到職工生活困難,會定期把各地發來的包裝箱作為劈柴分給大家燒火做飯。李長春捨不得全部燒掉,從中挑選了大一些的木料,自學製作傢具。

兩件傢具儘管已經有幾十年的歷史,但抽屜、拉門依然活動自如。孫百珍說,這其中的奧秘,就在於它們是榫(音同筍)卯結構:“這是中國傳統傢具的結構方式,主要特點是很少、甚至不用釘子。比如這個衣櫃,就只在合頁上使用了釘子。現在市面上的很多傢具都已經失去了這一傳統特色。”在孫百珍看來,這正是此次展出的意義所在:“由於經濟條件所限,那個時代自製傢具很普遍,這兩件傢具反映了時代特色。和館裏的大多數展品相比,它們沒有使用名貴的木材,造型設計也不華麗,但體現了製作者對木工活兒的執著和熱情,也體現了勞動人民勤勞肯幹的精神。最重要的是,它們為中國傳統文化留下一抹記憶,讓現在的年輕人能更好地感受和繼承。”

傢具展出後,李長春的家人曾到紫檀博物館參觀,並拍了照片帶回去給他看。許多普通觀眾也慕名而來。在展廳裏,記者就遇到一對來自浙江嘉興的老夫婦。他們告訴記者,自己當年結婚的時候就曾請木匠製作過同樣風格的傢具,如今再看到這組傢具,感覺既熟悉又親切:“做得真不錯!不僅體現了手工藝的熟練,也體現了我們領導人勤勞的品格。”

李嵐清,篆刻記錄生活趣事

李嵐清的篆刻技術是他從晚年才開始學習的。

2003年,李嵐清從國務院副總理的職位上退下來。他給自己的退休生活規劃了8個字——健身健腦、讀書創作。篆刻,就是他健腦的獨特途徑。

小時候,李嵐清家的胡同口有一家刻字店。他每天都去看師傅們刻字,覺得非常有趣,就用修腳的刀子在普通石頭上刻著玩。李嵐清覺得,那就是自己在篆刻藝術上的所有“功底”。退休後,71歲高齡的李嵐清決定重拾年少時的興趣,自學篆刻。這是個費神費力的活兒,還傷眼睛,所以他的夫人一開始並不贊同。李嵐清於是想出一個兩全之策:借助放大鏡緩解眼睛的疲勞,同時把第一枚精心刻制的作品送給夫人。

初學時,李嵐清的好朋友、中央美術學院院長潘公凱曾經“警告”他:“學篆刻可得小心,是會上癮的。”李嵐清對此滿懷信心:“我自認為是個拿得起、放得下的人,這種癡迷上癮的事兒,應該不會發生在我身上。”可沒想到,這一學,他竟然真的陷了進去。“為了一方印,即使影響睡覺我也一定要刻完。有時候很晚了,夫人叫我去休息,我手一抖刻壞了,還要衝她生氣。”李嵐清就像一個餓久了的人,如饑似渴地研究篆刻藝術,到2012年,他已刻了800多方印章。

傳統的印材如壽山石等價格較高,李嵐清就找了不少新材料代替,如人造石、瓷、磚塊、木頭等。考慮到外形美觀的問題,他別出心裁地將漆藝、點螺、擦漆、貼金等工藝技法加以利用,使制出的印章兼顧經濟與美觀。他還很注重篆刻形式的創新,總是試圖刻一點別人不常刻的東西。有一回受人之托篆刻生肖印,他查閱印譜,發現大都是傳統形態,於是就嘗試將卡通畫入印,並儘量使它“長”得可愛一點。

李嵐清篆刻的內容記錄了人生的方方面面,有親歷的歷史事件,如“世行無息貸款,教育項目優先”、“三來一補,功不可沒”;有對處世的體悟,如“樂道”、“圓融”、“誠信”;還有對不良現象的批評,如“過度包裝”、“不合格”等;更多的是記錄其生活趣事。

一次,李嵐清一家8口召開“家務會議”,選舉“家務總裁”,結果他以7票之差落敗。李嵐清心裏明白會落選,但沒想到支持率會這麼低。孫女說:“爺爺,如果讓您當選,我們家恐怕連飯也吃不上,只能啃石頭了。”夫人作為新當選的“家務總裁”對李嵐清發話:“以後家裏的事情,你沒有發言權。”“失意”的李嵐清埋頭刻了一方“競選失敗”的印章來自我安慰,時不時看看,回想起投票的情景,總禁不住想笑。

李嵐清戲稱自己是“為外國音樂家篆印第一人”。在談到李叔同先生非常推崇貝多芬並稱其為“樂聖”時,李嵐清曾幽默地說:“李叔同先生的篆刻藝術那麼高超,為什麼不給他欣賞的‘樂聖’授印為證呢?現在,李叔同先生未進行的工作就由我鬥膽代勞吧!”他刻了一枚“樂聖貝多芬”的印章後又想,既然貝多芬被稱為“樂聖”,莫扎特似可稱為“樂仙”,便又刻了“樂仙”和“莫扎特”兩方印。他把“樂”字刻成樂譜架子的形狀,把“仙”字巧妙地刻成了五線譜,“莫扎特”三個字則由音符和琴鍵構成。“我想把樂譜、譜架、音符、琴鍵都在字形中表現出來,是希望讓形式與內容相互融合,有意義,更有趣。”

“石可言美、石可言志、石可言情、石可言趣、石可言事”,李嵐清用這20個字來形容他對篆刻藝術的感悟。他更想做的,是讓更多人體味篆刻之美。他研究出許多篆刻的新材料和新技法,就是希望能把篆刻變成一項“大眾藝術”,賦予印章更廣泛的用途。“年輕人喜歡結婚交換戒指這一套西方文化,其實也可以增加點中國元素——交換印章;父母金婚、生日紀念,子女送他們一對印章,比什麼禮品都好。還有,可以學習奧運會的‘中國印’,把篆刻用於商標、標誌。”李嵐清說:“讓篆刻藝術跟進時代步伐,貼近大眾,走向現實生活,雅俗共賞,更好地傳播中華優秀文化。”

李鐵映,“中國鐵筆刀書第一人”

在女兒明鑒眼中,李鐵映對瓷器的熱愛與鑽研,讓他在退休後開始了一段與以往不同的人生。

李鐵映別號紫竹、玄石,曾任中共中央政治局委員、國務委員、中國社會科學院院長、全國人大常委會副委員長等職,是一位非常具有人文情懷的領導人。他雖然是物理專業出身,但年輕時就對書畫藝術創作情有獨鐘,對瓷器藝術更是癡迷。擔任國家領導人期間,雖然公務繁忙,但他出差在外時,總要擠出時間到當地博物館走一走,看一看。從上世紀90年代開始,他多次深入景德鎮的博物館、院校、研究機構、企業甚至作坊,與景德鎮陶瓷界的專家學者、技術人員研究探討琺瑯彩瓷的發掘與傳承。他召集了一批從事琺瑯彩瓷研究的專業人才,在景德鎮建立了一個研究基地,對琺瑯彩瓷的信息資料進行了搜集整理,又對製作工藝進行了深入的探索,尤其是對瓷用琺瑯料的研製進行了成百上千次的反復試驗,從而掌握了翔實的第一手資料。他還嘗試對傳統工藝進行創新,將石頭、玻璃、石英等材料融合到陶瓷創作中,使作品的結構、顏色更合理、出色。

因為熱愛,李鐵映利用業餘時間不斷鑽研、探索,時間一長,他在瓷器鑒賞方面也成了專家。紫砂是門綜合藝術,集繪畫、雕刻、泥塑、書法、工藝於一身。在行家眼裏,一把紫砂壺不僅能體現形、色、聲、味,還能反映出創作者本身的精、氣、神、韻。有一次,李鐵映在紫砂藝術家顧治培的工作室裏見到了一把剛製造出的“爭鳴壺”。壺的造型潤和、圓滾,壺上停著一隻活靈活現的知了,雙眼明亮,薄薄的雙翅似乎在振動。李鐵映非常欣賞,竟脫口而出:“這把壺的主人,少說也該到知天命(50歲)之年了吧!”李鐵映話音剛落,顧治培正好進入工作室,聽到李鐵映如此準確地說出自己的年齡段,就知道遇到了行家,立即討要墨寶。李鐵映揮毫寫下“精、氣、神”三個字,把兩人在藝術上的共鳴全都包含其中。

對於瓷器,李鐵映不僅僅會鑒賞,還親手設計、創新。相傳,清代著名金石書畫家陳鴻壽(號曼生)為溧陽縣縣令時,曾經從溧陽出發,經200裏水路,到宜興與紫砂藝人合作,創新了紫砂壺陶刻裝飾,同時在壺款的設計上開創了許多新款,其中最為經典的款式被後人總結為“曼生十八式”。無獨有偶,李鐵映也曾多次往返於北京和宜興之間,與紫砂藝人探討、研究,並與紫砂名家合作,精心設計、製作出幾百款紫砂壺,再精挑細選其中的18款,定名為“鐵映十八式紫砂”。其做法參照了古代經典壺款的造型創意,以沖茶品茗為主要功能,既符合現代人的審美理念與情趣,又將藝術創意融於生活之中。

2004年,李鐵映擔任中國工藝美術協會名譽理事長一職,開始了專職“瓷器生涯”。置身於瓷器藝術中,他如癡如醉,逍遙自在,雖耗費了大量精力,但收穫更多。至今,他親手製作的作品已有幾千件。

李鐵映還擅長在瓷器的泥坯上刻書法作品。2006年,為了紀念父親李維漢,李鐵映精心挑選了瓶、樽、畫筒等不同形狀的15件德化窯瓷,在上面刻出父親的出生年月、革命歷程、歷任職務以及在不同革命時期的歷史貢獻,用不大的篇幅,濃縮地記錄下父親光輝的一生。這組德化窯瓷,雖然形狀不一,色彩不同,大小各異,但在這些文字的串聯下,巧妙地融為了一個整體。

在泥坯上刻字是無稿創作,要有很高的書法造詣,還要很好地理解及把握泥土的特質,才能夠做到行雲流水、動靜相宜。李鐵映的這組作品被業內人士評價為“通過結構的疏密、點畫的輕重、行刀的緩急來表現情感”,他從此被稱為“中國鐵筆刀書第一人”。

細川護熙,享受“晴耕雨陶”的生活

國際上不少領導人,手藝活兒也很地道。比如中國人民的老朋友細川護熙,他在1993年8月至1994年4月任日本首相期間,曾對日本的侵略歷史做出過深刻的反省。退休後,他基本上過著隱居的生活,制陶成了他最大的樂趣。

1938年冬,細川護熙出生在日本九州島熊本縣一個顯赫的政治世家。他的祖上是熊本藩的藩主,祖父細川護立是明治時期貴族院的議員,擁有侯爵爵位,外祖父是日本前首相近衛文麿(音同魔)。家族環境的薰陶使細川護熙興趣廣泛,尤其對東方文化的代表——陶藝,有著近乎癡迷的熱愛。

1994年4月,厭倦了政壇明爭暗鬥的細川護熙辭去首相職務。1998年,他又辭去議員之職,徹底離開政壇。雖然在老家熊本縣擁有氣派的宅邸,但他更鍾情於東京南面神奈川縣的海濱療養勝地湯河原。在這座遠離喧囂的小鎮,他置下宅院,並在庭院裏建起一座窯爐,當起了陶工。

為了學習陶藝,細川護熙放下一切派頭,遍訪日本名窯,拜師學藝。在入門階段,他曾經因為做出的陶品質量不佳,被老師斥為“笨蛋”。但是,細川護熙鐵了心要在陶藝上有所成就,從沒想過要回頭。他把自己的宅子取名“不東庵”,自己藝號“不東”,正是取當年玄奘西天取經、絕不回頭的寓意,以表達決心。

細川護熙退休後的夢想原本是過“晴耕雨讀”的隱逸生活。但自從迷上陶藝,雨天時,他的讀書時間幾乎都被制陶佔用了,生活變成了“晴耕雨陶”。朋友前去拜訪,常會看到一位挽著袖子、滿手陶泥的銀髮老人迎出門來,帶著孩子般的快樂笑容。

日本人推崇茶道,細川護熙的先祖細川幽齋更是日本著名的茶道大家。因此,細川護熙把茶具作為自己制陶的主攻方向,他的絕大部分作品都是各種各樣精緻的茶碗。

他在家中專門修建了名為“一夜亭”的茶室,創立了“細川無手勝流品茶法”。朋友來訪時,他拿出自己燒制的茶具,在“一夜亭”裏和朋友們品茶論道,分享陶藝心得。有時,細川護熙會把自己的作品當做禮物送給朋友,但他有一條規矩,就是概不出售,他管這叫“門外不出”。偶有細川護熙的陶藝作品流入市場,往往成為收藏家、拍賣行追逐的對象,一套茶具的價格動輒人民幣過萬元,在日本陶藝界已經有了一席之地。每年,他都會在東京和京都舉辦個人作品展。2011年,他甚至把展覽辦到了藝術之都巴黎。

細川護熙燒制的陶器備受好評,並非因為出自前首相之手,關鍵在於原料和工藝極為講究。細川護熙崇尚日本安土桃山時代(1573年—1603年)的古色,推崇“以似古跡為巧,以似古意為善”。他使用的陶土大多來自家鄉九州,少部分來自名古屋地區。他製作的“樂茶碗”還要在陶土中摻加京都加茂川地區的石頭粉末,上釉後以1200攝氏度高溫燒制。他常念叨的一句話就是“我正在找更好的泥土,有了好土就可以燒出更好的作品”。此外,細川護熙的作品充滿創意,是個人審美情趣和日本傳統文化的完美結合。

作為日本對華友好的代表人物,細川護熙對中國的陶瓷文化一直心存嚮往。他曾對一位中國記者說,自己雖然多次訪華,但仍有心願未了,就是看看陶淵明、李白等大文豪生活過的地方,遍訪中國各地名窯,同中國的陶藝大師們切磋技藝。

卡特,為窮人蓋房子

美國前總統吉米•卡特(以下稱卡特)退休後也沒閑著,時常到世界各地走走,行蹤常見於各種報刊。但相比之下,能在美國專業刊物《好木工》雜誌上看到自己的照片,或許更讓他開心。因為卡特對自己的木工手藝相當滿意。外界對他的作品也十分認可。在2006年的一場拍賣會上,卡特製作的木制傢具以100萬美元(按現行匯率,約合609萬人民幣)的價格成交。

卡特1924年出生於佐治亞州一個農場主家庭,很早就接觸到各種雜活,還學著自己動手做傢具。日子一長,卡特成了一個技藝嫺熟的業餘木匠。

1977年,卡特當選美國總統後,每到訪一個國家,行程中必不可少的環節就是參觀傢具廠和收集當地特色木工工具。某次訪問中國時,上海的一家傢具廠給卡特留下了深刻印象。他很專業地評價了該廠生產的硬木傢具,認為它們“雕刻精細,漆面很厚,漂亮極了”。對中國的木工工具鉋子,他更是讚不絕口,認為這是不用砂紙就能將木器磨光的“寶貝”。訪問結束時,卡特專門帶了一套中國的木工工具回去,並在日後的“木匠生涯”中一直使用它。

1981年,卡特卸任總統。深知卡特愛好的白宮工作人員專門選了一套木工工具,作為臨別禮物送給他。他本人也很快在家裏騰出一個房間,作為工作室,並整天泡在裏面,當起“專業木匠”。那之後,卡特家中的傢具,包括臥室裏的四柱胡桃木大床,都是由他親手製作的。

或許是想讓自己的手藝對更多人有所幫助,慢慢地,卡特開始每週抽出幾天,穿上木工圍裙,騎著三輪車,到貧民區免費為居民們修傢具。有媒體報道,整整兩年,大家對這位自稱是“房產局木工詹姆斯”的老人的手藝交口稱讚,卻始終沒人認出他就是卸任的總統。直到大家一起找到房產局,要求嘉獎“詹姆斯”,房產局的人才茫然地解釋:“我們從沒向那裏派過木工啊。”日後,當媒體調查清楚事情的真相,對卡特進行採訪時,他說:“我現在是美國支持率最高的木工。”

美國傳記作家阿利亞和菲爾茨曾寫過一本書,書名就叫《木工學徒——吉米•卡特的精神傳記》。菲爾茨說,取這樣一個名字,絕不僅僅因為木工活是卡特的愛好,還因為卡特的木工活裏寄託了他一直以來做人的理念。生長於虔誠教會家庭的卡特,對於人性中的善良有著獨到的理解,在卸任總統後,他將這份理解帶到了自己的木工活兒裏——

上世紀80年代初的一天,卡特結束某個慶祝活動的演講後,在紐約市內散步。途經一處建築工地時,他看到一個名為“仁人家園”的組織正在為窮人們蓋公寓,一群志願者站在雜亂的木材堆裏,不知道該從哪里下手。精通木工的卡特決定幫幫他們。

後來,卡特和其他志願者一起,在紐約曼哈頓蓋起一幢6層小樓,拉開了他參與“仁人家園”公益活動的序幕。此後,他和妻子羅莎琳每年都會抽出一周時間參與“仁人家園”的活動,幫窮人們建造簡單、結實、廉價的住房。他還允許“仁人家園”給這項活動取名為“卡特工作計劃”。

今年的“卡特工作計劃”不久前剛剛結束。10月初,卡特穿著牛仔褲和藍色襯衫,頭戴安全帽,和妻子一起在加利福尼亞州奧克蘭的一個建築工地上幹得熱火朝天。接著又趕到科羅拉多州的丹佛,繼續自己的建築義工工作。當全世界都在關注美國政府關門的事情時,卡特卻靠在一處在建房屋的陽臺上,和妻子討論著陽臺的木制欄杆該怎麼設計。用他自己的話說,他不關心政府關沒關門,只知道這世界上還有許多人居無定所。看到卡特戴著老花鏡,對著電鋸精確切割木料的場景,你很難想像這位老人剛剛過完了89歲的生日。

10月10日,卡特再次出現在曼哈頓那幢6層小樓前,紀念自己參與這項公益活動30周年。

這30年裏,“木工卡特”不僅走遍了美國,還走向了世界,海地、南非、菲律賓等國都有他親手搭建的住房。“仁人家園”的工作人員拉弗蒂說:“他已經89歲了,完全可以說‘我幹了30年了,夠多了’。但我聽到的消息是,他已經在為下一年的計劃做準備了。”明年,也許我們可以看到90歲的老木匠卡特扛著木料、帶著斧鋸,出現在某個新的建築工地上。

普京,拿過四級木匠證書

俄羅斯現任總統普京也是一位“正牌木匠”。

2010年7月14日,擔任俄羅斯總理的普京在視察索契冬奧會場館建設時,與大學生建築隊代表進行了交流,並詳細講述了自己上大學期間參加建築隊的經歷。他回憶說,自己曾是建築隊的一員,在俄科米共和國人跡罕至的森林地區開設林道、修理房屋,並在實踐活動結束時獲得了四級“木匠證”。

一向以政治強人形象出現的普京竟然會做木工,這讓不少大學生十分驚訝。有人提問:“您那時在建築隊裏拿多少錢?”普京回答說:“幹了一個半月拿到大約900盧布(按現行匯率,1盧布約合人民幣0.18元),當時全國的月平均工資只有150盧布,我們拿到的(比這個水平)要高。”他解釋說,工資高的原因是“因為當時的工作條件很艱苦,蚊子非常多,在篝火旁都沒辦法久坐,娛樂的時間非常少”。

“也許,您當時都不知道怎麼花這筆錢吧?”學生追問。

“不,我們知道怎麼花。”普京說,“我和朋友一起去加格拉(黑海海濱城市,位於阿布哈茲地區)玩,在那兒花掉了一半的錢。之後我還買了一件外套,穿了10年。”

簡單的交流,很快就拉近了學生們與普京的距離。難怪有人說,聊聊手藝活兒最有助於領導人與百姓進行溝通,也最容易帶來親近感。公開政治家的手藝活兒,是去神秘化的一大嘗試:它讓普通老百姓知道,這些政治家們縱然半生叱吒政壇,也曾令國際局勢風起雲湧,但內心終究藏著一份普通人的樂趣與情懷。

(張憶耕 黃瀅 李靜濤 羅珣 王德民/文)