范穩 作家，1986年開始發表作品。近十年創作主要以反映西藏歷史、文化、宗教及民族融合為主，曾在藏區掛職體驗生活，已有7部關於西藏題材的作品出版。“藏地三部曲”《水乳大地》、《悲憫大地》、《大地雅歌》，在國內文壇贏得較高反響和評價。2014年10月出版《吾血吾土》。

松山遠征軍紀念陵園

寫作本書時，範穩在西南地區採訪了多位遠征軍老兵。

“黑洞——質量大到沒有邊時，時間就被吞噬了，連光都會被它捕捉到，無法從其空間裏逃避……”，接受勞動改造時聽到這段話，趙廣陵似懂非懂。對方解釋說：“我們就是陷進黑洞裏的光啊。”他才豁然明白。

趙廣陵是範穩新作《吾血吾土》中的主人公，黑洞不僅象徵他所經歷的勞動改造或者政治運動，更反映戰後老兵的生存困境。範穩稱之為第二次“抗戰”，作為一名作家，他以寫作對抗扭曲和遺忘。

小說述評

打開歷史的“暗屜”，還原真相

為了寫作《吾血吾土》，范穩走訪雲南、四川、貴州三省抗戰老兵。

抗戰之後，仍然經歷著人生的第二次“抗戰”。“歷次政治運動他們都是‘老運動員’，他們的歷史復述出來，就是一部‘交代史’。當然，在我今天看來，這其實也是向歷史交代。”範穩說。

借助這些“交代”，歷史如拼圖般被銜接起來，這正是歷史的吊詭之處。《吾血吾土》中，趙廣陵被迫通過一次次“交代”，把自己西南聯大求學的經歷、參加抗戰、加入遠征軍等往事，一點點擠出。

加上“交代材料”和“附件”，又以“卷宗”的形式來組織結構，這部小說像是一本檔案。“文革”結束前，檔案發揮著“判決書”的作用，既通曉過去，又能瞬間改變一個人的未來，手起刀落於轉眼之間。

“在新政權裏，你所經歷的血雨腥風，你所沐浴的人間真愛，你所接受的儒家倫理，唐詩宋詞，都裝在一個一尺見方的檔案袋裏了。那裏面既裝著你的過去，也決定了你的未來。”這是經過思想改造之後，趙廣陵“痛徹肺腑地”弄明白的一個問題。

頗有意味的是，趙廣陵被要求為省公安廳打造檔案櫃；櫃中藏有暗屜，隱秘而保險，對於設計，他有點得意。在範穩看來，自己的寫作正是打開歷史的“暗屜”，還原真相。

最欣賞“上馬殺賊下馬寫詩”

書中，趙廣陵在西南聯大求學，是聞一多的學生、穆旦的學弟。范穩對知識分子多有著墨：“西南聯大那一批大師巨匠，當時堪稱中華文化的精英，他們教育薰陶下的學子，一定是以國家興亡為己任的。聞一多對學生的鼓勵是不僅要參加抗戰，還要用人文思想改造國民黨軍隊。”

其中，穆旦的經歷最具代表性。他參加過遠征軍，在野人山九死一生，其名詩《森林之魅——祭胡康河谷的白骨》便是那一段經歷的真實寫照。“書劍相逢、劍膽琴心，上馬殺賊，下馬寫詩，這是我所欣賞的青年知識分子。”范穩認為，知識分子投筆從戎，為家國出生入死，“代表了那一代人的熱血和激情”。

同時，儘管有日機轟炸，教授們堅持授課，學生們發奮苦讀，“中華文化在戰火紛飛中薪火相傳，弦歌不絕”。日後，大批學生成為國家建設之棟樑。“這就是文化堅守的功勞。”範穩說。

如今，這一種堅守日漸稀薄，但仍有秉承，“可能有些人做得轟轟烈烈，更多的人做得默默無聞，卻癡心不改。這是一種文化傳承，更是一種民族傳統”。或許，這是文化意義上的第二次“抗戰”。

對話範穩

中日老兵的第二次“抗戰”

新京報：你提到第二次“抗戰”，倖存的抗戰老兵，面對人生命運之戰，卻幾乎都告失敗。你采寫他們，加入這第二次“抗戰”，動力來自哪里？

範穩：實際上，最觸動我內心或者說驅使我的寫作動力的，就是他們不得不打的第二次“抗戰”。2011年開始，我進入這個題材的採訪時，老兵們大多90歲以上了，最高齡的達113歲。他們人生的青年時期為國效力抵禦外侮，壯年時期勞動改造，到獲得平反回歸做人的身份時，都已到花甲之年，不論他們是一個當年的壯丁兵，還是一個投筆從戎的青年知識分子，一生幾乎都廢了。他們是世界反法西斯陣營中最不尋常的一群二戰老兵。我認為他們的戰爭遠沒有在戰勝了日本侵略者而結束，他們一直在為生存下去而戰鬥。

我相信任何一個有良知的中國人，面對這樣的抗戰老兵，都會大動惻隱之心，都會奉獻愛心，給予他們些微的溫暖，以彌補一個國家對他們的虧欠。我還希望更多的人讀到這部書後，在認識歷史真相的同時，給予身邊的抗戰老兵更多的關愛。他們的人數已經越來越少了，我們能夠補償他們的，實在是太有限。

新京報：據你的瞭解，日本老兵是否也面對類似的問題？

範穩：根據我掌握的資料，日軍老兵在戰後回到日本後，也不受待見。但這跟我們當時政治環境下的老兵所遭遇的命運完全不一樣。他們大多是因為作為一個戰敗者、戰俘而無顏面對家人和社會。日本是個軍國主義國家，這種武士道文化戰後仍然大有市場。尤其是在上世紀70年代以後，日本經濟復蘇騰飛，日本人開始重新用傲慢的眼光打量世界了，他們的老兵也紛紛從各自隱匿的角落跑了出來，出版戰爭回憶錄，撰寫聯隊戰史，探訪舊日戰場，到處為戰死的士兵建慰靈塔和樹碑立傳。

比如在緬甸，日本老兵在舊戰場上花鉅資建了很多慰靈塔和寺廟，連戰死的馬匹都有紀念碑；緬甸交警用的口哨，都是他們捐助的，但是那些口哨裏面的小滾珠上都刻有一個個戰死士兵的名字，警察一吹哨子，就是在為他們招魂。他們也曾在上世紀八九十年代中國開放後，組團回到滇西戰場，一度還試圖挖回陣亡日軍士兵的骨骸。還開出價格，挖到一副完整骨骸，給一台東芝大彩電等等，所幸我們沒有上他們的當。這就是日軍老兵的第二次“抵抗”，儘管他們是可恥的失敗者，但他們從沒有忘記。

（ 吳亞順／文）