物理學博士萬維鋼一邊在美國科羅拉多大學工作，一邊在中文博客上發表科普文章，網名「同人於野」於是成了他的另一個身份。11月3日，萬維鋼收到一封電子郵件，邀請他為正在籌備中的《十萬個為什麼》第6版撰稿，郵件是少年兒童出版社(以下簡稱「少兒社」)編輯孫正凡發給他的。遠在大洋彼岸的萬維鋼對於這個邀請感到非常興奮，他沒想到自己能成為《十萬個為什麼》的作者。這套曾經讓他著迷的書伴隨過他的少年時代，那時候他一直感到好奇的是：編寫這本書的，究竟是一群怎樣了不起的人，他們怎麼會知道那麼多有趣的知識?

葉永烈就是那群「了不起的人」之一，作為這套書的主要作者，他當年參加《十萬個為什麼》編寫的過程，和萬維鋼眼下的經歷有些類似：1960年5月的一天，在北大化學系讀本科的葉永烈收到少兒社編輯曹燕芳寄來的一封信，信中羅列了一些化學方面的問題，請他用通俗有趣的語言來回答。從此，這個當年北大理科生裏的「文青」，不僅加入了《十萬個為什麼》的編寫工作，而且最終成為知名的科普作家。

自1961年少兒社首次出版以來，《十萬個為什麼》已經誕生了5個版本，共發行1000多萬套，累計超過1億冊。它不僅是國內第一套普及版的百科全書，也是國內影響最大、最暢銷的科普讀物。一套有50年歷史的「老書」正等待著新的問題：

「為什麼有人向食物里加三聚氰胺?」

「為什麼電腦鍵盤26個字母的排列是打亂的?」

「2012真的是世界末日嗎?」

目前，《十萬個為什麼》第6版的編纂工作正在籌備中，通過網路等形式面向全國的問題徵集活動預計將持續到今年年底。

「問題」成了最大的問題

「『地球是由幾大板塊構成的』，像這樣的問題，不能再出現在新版《十萬個為什麼》裏。我們提出來的問題，要從孩子的視角出發，生動、有趣!」 在新版《十萬個為什麼》動物分冊的作者討論會上，該分冊副主編、上海科技館原副館長金杏寶手舉著某一版的《十萬個為什麼》說道。一位作者當即提出，「有的知識很重要，我們必須要講，又沒有特別好的方式來提出問題，這確實很難。」

「各位手上有一份問題單子，是我們今年5月份向上海一些中小學生徵集的問題匯總。小朋友們提的有關動物的問題最多，經過整理，把重複的去掉之後，還有5000多個。以此作為基礎，希望可以激發大家的靈感。」少兒社副總編洪星范介紹說。「問題」本身成了當天討論會的問題。一問一答，是《十萬個為什麼》開創的一種科普形式。「提出一個好問題，甚至要比答案還重要。」這是《十萬個為什麼》第1版至3版的編輯、少兒社原副總編洪祖年傳授給洪星範的經驗。向小朋友們徵集問題，正是第1版《十萬個為什麼》的做法。

1958年，曹燕芳30歲出頭，是少兒社三編室6位年輕編輯中少數成家的一個。她的小女兒成天纏著她問「為什麼」：「媽媽，為什麼會下雪?」「為什麼星星會眨眼?」「為什麼鴨子會游泳而雞不會?」……孩子看見什麼，就問她什麼，還常常打破砂鍋問到底。

此時，作為新中國第一家也是唯一一家專門針對少年兒童的出版社，少兒社已經出版了一些兒童科普讀物，反響不錯，但比較淺顯，大多是只有一兩萬字的小冊子。在當時，隨著中共發起「向科學進軍」的號召，崇尚科學成為社會的潮流。在這個形勢下，三編室的編輯們已不滿足於一些小打小鬧的圖書。曹燕芳和同事們一起商量：乾脆出一本能夠回答孩子們所有問題的「百科」式的科普書﹗曹燕芳的女兒萬萬沒有想到，自己的那些「隨便瞎問」的問題，最終能夠促成一套在中國影響最大的科普讀物。

「文革版」讓人很「糾結」

第2版《十萬個為什麼》發行了200萬冊，有人說，有兩本單冊的銷量已經超過了當時的「毛選」。或許本可以發行得更多，但第2版出版一年多以後，「文革」就爆發了。

無可倖免地，《十萬個為什麼》作為「竭力鼓吹『知識萬能』的毒草」受到嚴厲批判。一本小冊子這樣寫道： 「(該叢書)博得劉記黑司令部的幹將、反革命修正主義分子楊尚昆、胡喬木、胡耀邦等的『欽定』和『讚賞』……《解放日報》以頭版地位發表了題為《培養孩子愛科學》的社論。眾所周知，為一本書而發表社論的只有一九六O年《毛澤東選集》第四卷出版，而《十萬個為什麼》竟能與之並列，且聲勢更大……是可忍，孰不可忍!」

於是，少兒社三編室被撤銷，編輯們都被送到上海郊區的「五七幹校」種水稻，三編室主任王國忠被打成「走資派」。就連在上海科教電影廠的葉永烈也難逃一劫。一天，他回到家，驚訝地發現家裏一片狼藉，他珍藏的第1版、第2版《十萬個為什麼》全套及相關書稿已經全都被造反派沒收了。

儘管如此，在十年動亂中，《十萬個為什麼》還是出了一版。1971年夏天，上海工宣隊一位負責人找到王國忠說，現在鬧「書荒」，書店沒書賣，你把《十萬個為什麼》重新修訂一下出版。於是，王國忠和三編室的部分編輯又回到了編輯崗位，只是少兒社當時已被撤銷，作為一個部門併入了上海出版社。「文革」版《十萬個為什麼》以第二版為基礎，刪減了一些帶有「封、資、修毒素」的問題，添加了對「文化大革命以來我們偉大祖國在科學技術方面的成就」的介紹。書的封面進行了換裝：由原來的「紅與黑」變成了橘黃色，左上角是幾位工農兵在紅旗下高舉「毛選」。書裏的內容也被「穿靴戴帽」，文章裏常常會蹦出一段黑體字「語錄」。比如，在解釋「零毫無內容嗎」時，就寫到：「偉大導師恩格斯教導我們，零是任何一個確定的量的否定，所以不是沒有內容的。」

一些對《十萬個為什麼》有感情的老編輯都沒有收藏文革版《十萬個為什麼》，甚至不願意承認文革版的存在，但上海市政協副秘書長、少兒社原副社長李名慈卻指出，在那個沒有什麼書可以讀的年代，《十萬個為什麼》就是孩子們最主要的精神食糧，這一作用甚至超過了前兩版。1978年文革結束後恢復高考時，很多人甚至參照《十萬個為什麼》的某些內容考上了大學。文革版《十萬個為什麼》在8年時間裏也出版發行了3700萬冊。葉永烈在「文革」中收到了很多讀者來信，詢問「銀鏡反應」的具體配方。他很久之後才想明白，那時人們結婚沒地方買鏡子，所以就想找塊玻璃，按照《十萬個為什麼》的介紹，自己做鏡子。

跨越50年打上時代烙印

5個版本的《十萬個為什麼》，深深地打上了時代的烙印。第1版《十萬個為什麼》出版時，由於當時國人的科學素養普遍都比較低，提出的問題都比較淺顯，有大量類似「餃子煮熟了為什麼會浮起來」「水為什麼燒到100度才會沸騰」「空氣裏面有什麼」等這樣較為簡單的問題。到了第5版，當時為了從科學上揭穿「法輪功」的謊言，編輯們煞費苦心，編了兩個問題，一個是「人真的有第3只眼嗎?」，另一個是「九星連珠會引起大災難嗎?」其實這兩個問題，即使不考慮特殊背景，在今天看來，也依然有科學價值和趣味性。

至於第2版《十萬個為什麼》，很多人都認為，是5個版本中較完美的一版。它是在第1版基礎上的擴充，1980年出的第4版，也是以第2版為原型。但葉永烈認為，由於1964年已是「文革」前夜，第2版的文字與風格，已比第1版略顯拘束。而文革版與第4版，則愈發呆板僵化。至於新世紀版即第5版，雖然它更新了相當大一部分內容，在當時創造了一個銷售奇跡，並獲獎無數，但過分強調專業性，損失了一部分文學性和趣味性。因此，在他個人看來，拋開內容陳舊不提，第1版仍是至今難以超越的經典。

而在今天的新《十萬個為什麼》的作者、編輯們看來，《十萬個為什麼》除了要秉持人文精神，還應重拾科學精神的本義——開放與不確定性。「很多問題至今都沒有確定的回答，比如恐龍是怎麼滅絕的，有十幾種學說。我們就應當如實地講，而不是要給孩子們提供標準答案。回答本身也應當是科學的，開放的。」金杏寶說。

少兒社社長李遠濤坦承，要複製過去《十萬個為什麼》的輝煌，是不現實的，畢竟全中國人都讀一本書的時代已經過去了。但他依然對《十萬個為什麼》抱有更大的野心，不能讓「十萬個為什麼」這個少兒社的金字招牌繼續沉睡下去，今後將開發「十萬」系列衍生品，比如繪圖版《十萬個為什麼》，以「十萬個為什麼」為名的雜誌、網站、遊戲等等。

不過這一切的根本，還在於新版《十萬個為什麼》究竟做到什麼樣。對此，葉永烈就指出，在上網一搜什麼問題都能找到答案的今天，趣味性與文學性依然是《十萬個為什麼》最大的法寶。

（錢煒／文）