7月10日，79歲的「獨臂將軍」/葉選寧在廣州病逝。葉選寧是開國元勳葉劍英的次子，他的生母曾憲植是葉劍英的第二任夫人。

1970年，一次工傷事故將葉選寧的右臂整只切斷。事情彙報到周恩來總理處，周親自下令搶救，當地醫療部門才把斷臂接上，但從此右臂功能全無。當時葉劍英「流放」湖南，聽說後非常牽掛。葉劍英心急如焚卻無法到出事的葉選寧身邊，只得一封又一封地寫信，追問兒子手臂的傷勢：「馨兒葉選寧的小名手術，爸應去滬參加會診。萬一來不成，請馨兒原諒這個『逆流』的老爸爸吧！」

臨時「聯絡員」

1971年，「九一三事件」後，葉劍英回京，重新以中央軍委副主席身份，擔負起主持軍委日常工作的重任。粉碎「四人幫」之前，葉劍英常常派葉選寧替他出面，做溝通工作。

開國上將蘇振華的兒子蘇承德回憶，那時葉選寧和堂弟葉選基常常開著吉普車，在老帥、將軍的家裏串聯、傳遞消息。他們都知道，葉選寧代表著葉劍英。

葉選寧的「發小」張延忠（新中國首任最高人民檢察院檢察長張鼎丞的女兒）說，那時，葉家的兩個大孩子都有自己的崗位，葉選寧更自由一些，況且，他接觸面寬，訊息源豐富，又很聰明，成為葉劍英的臨時『聯絡員」理所當然。

胡耀邦之女滿妹在一篇文章中寫道：1976年10月6日，「四人幫」被逮捕。8日上午，葉選寧代表葉劍英來到胡耀邦家，傳遞了這一消息，並請胡耀邦養好身體，準備新的工作。他還說葉劍英請胡耀邦想想，對當前如何治理國家有什麼建議。10曰，葉選寧又來到胡家。胡耀邦說：自古以來，有識之士總是說大亂之後要順應民心，民心為上。根據這個道理，我以為當前有三件大事特別重要：第一，停止批鄧，人心大順；第二，冤案一理，人心大喜；第三，生產狠狠抓，人心樂開花。請你務必要把我這幾句話帶給你父親。」葉選寧滿口答應：「我一定轉告。」

1986年，葉劍英去世，骨灰安放在了廣州。張延忠回憶，操持葬禮的是葉選寧。從「發小」到老同志，似乎沒有他不熟悉的，他能聯絡也能調動得了各方的人。

「孩子王」

1950年，葉選寧離開居住了11年的湖南雙峰縣荷葉鎮，來到了父親的身邊。

初到北京時，北長安街有一群年齡相仿的孩子們，其中就有張延忠。幾個孩子逐漸熟識。葉選寧是孩子王，大家都管他叫阿寧。或許是從小受的教育良好，而且天生聰慧，懂得多，點、子也多，雖個子不高，那些個子比他高、年紀比他大的，卻服服氣氣地跟著他。

1956年，18歲的葉選寧參軍。不久後，他被選入軍委大連俄專，但因中蘇關係緊張，最終沒有去成蘇聯留學，於1958年轉入了哈爾濱軍事工程學院，就讀導彈工程相關專業。第二年，張延忠也進入了這所學院。

那時的葉選寧喜歡音樂。有時，葉家父子會合奏一曲。葉劍英拉胡琴，葉選寧吹笛子，有觀眾的時候，就給大家表演一場，沒觀眾的時候，父子倆自娛自樂。1960年，因身體不適，葉選寧進入現在的北京理工大學繼續讀書，畢業後，他回到導彈部隊，轉戰多地。

「文革」開始後，老幹部們多多少少都受了衝擊，孩子們放了羊。葉家如同開了流水席，被抄家的、沒地方去的，十幾號人擠了進來，隔兩天又換一撥人，大多是葉家孩子小時候的玩伴。張延忠就住過葉家，也住過王震家。

「文革」之後，聽說誰沒平反，誰家的房子被占了拿不回來，葉選寧總會出主意、想辦法。從老幹部到文化人，很多人都和葉選寧有過來往，得到過他或多或少的幫助。許多事情，只要他出面就能迎刃而解。

蘇承德也受過葉選寧的説明。妻子留學美國，留在當地行醫。蘇承德赴美簽證辦不下來。葉選寧從別人口中聽說後，主動攬過這事。在葉選寧的幫助下，一周後，蘇承德繞道香港，辦好了赴美的探親簽證，與妻子團圓。

碰到看不慣的人和事，葉選寧會當面說出，但這並不妨礙他在對方需要時出手幫忙。「他是『紅二代』之間的粘合劑。」蘇承德說。

「習字展」

葉選寧打小練書法。葉選寧胳膊出事後，張延忠收到了他寫的信9信寫得並不凌亂，字跡清晰，她無法想象，這是葉選寧從昏迷中醒來後，用左手寫的第一封信。

他右手受傷十年之後，開始用左手練習書法。後來，他喜歡上草書，也喜歡隸書。寫字見到好的、喜歡的，他都要抄寫百遍以上，無論工作多繁重，每天都堅持。他的書法常落款為「雁洋葉三」。葉劍英是梅州雁洋人，葉選寧在葉家6個子女中排行第三。

在畫家黃永玉的印象中，葉選寧精研書法的嚴謹，像個潛心修行的和尚。我們天各一方，有時夜半醒來，想到葉三此刻正在練字，登時眼前一個胖子燈下狂書的畫面，十分好笑。」

蘇承德說，葉選寧並不像一些書法家，寫字前沐浴焚香。家裏來客人時，他常常抽著雪茄，聊著天，筆下不停。對方低頭一看，一幅作品已經寫就。葉選寧喜歡詩詞，他寫字的時候，不需要對著詩詞原著抄錄，都是刻在腦海裏的句子，從筆下奔湧而出。

一次飯局上，葉選寧指了指蘇承德，對其他人說：「你們聊你們的，我們文化人聊我們的。」蘇承德認為，正是因為這個原因，他和葉選寧性情相投。

朋友勸葉選寧開書法展，他拒絕了多次。2014年總算開了，把展覽名字定為「習字展」，又出了一冊《葉選寧習字集》。他說，60歲正是自己感覺有些心得的時候，73歲大病一場，鬼門關上一遊，視力日差，腰腿也漸力不從心，字又寫不出來了，又要從頭來過。「出一本『習字』，辦個展，算是交份作業，拿出來請大家批評。」

三辭代表

葉選寧的老部下、曾任新疆軍區政治部副主任的李衛平說，葉選寧善於與各種人打交道，用李衛平的話說：「他廣交新朋友，不忘老朋友。」

他的一個下屬在外工作多年，回來看他，帶了一塊假的勞力士表。下屬對葉選寧說：「老闆，我沒什麼錢，你也知道，這肯定是假的。」葉選寧毫不在意：我只有一個胳膊，但我收下了。」說完就讓人戴在了自己的左手上。

但他對身邊人要求嚴格。1997年，李衛平從副師級升正師級，報告打了上去，到了葉選寧手裏。葉選寧打電話給他：「這官你不要當了。在我身邊，『進步』得就是要比別人慢。」

李衛平曾親眼見到，1992年十四大召開之前，葉選寧寫了三封信上呈領導。

當年年初，他被醞釀為單位的十四大代表。4月10日，他上書總政治部。信中說：「我收到了對我的鑒定的徵求意見稿，據說是為了當十四大代表用的。我大吃一驚，惶惶不可終日，我深知自己的素質不可以作為黨員的代表去參加如此神聖的大會，我絕對不具代表性。」但此信並未改變組織的決定。6月18曰，葉選寧再次寫信，直接上書時任國家主席、中央軍委第一副主席的楊尚昆。他說：「他們誤會認為我只是謙虛，我想不要因為這個誤會而造成更大的歷史誤會。懇請您幫助我解脫。」

在信中，他更為直白地剖析了自己：「我甚自知，我之所以能成為一個共產黨員，是因為我的父母都是老共產黨員，共產黨生我養我教育我，我對共產黨要忠誠。我離開共產黨便一無所有，這就是我的政治。」

7月22日，葉選寧第三次給楊尚昆寫信，開頭即說：我再次向首長乞骸骨。我自己反復衡量，自己絕對不是做官的材料，這是很客觀的一種評估，懇請首長相信我。」

三封信都是經李衛平寄出的。他記得，當時葉選寧右臂疼痛難忍，整夜整夜睡不著，左臂也因此受了牽連，長信的後半截常常字體潦草，人也筋疲力竭。

葉選寧非常喜歡曾國藩寫給弟弟曾國荃的一副對聯：「千秋邈矣獨留我，百戰歸來再讀書。」當時曾國荃被削職，意志消沉，臨別之際，曾國藩贈其對聯，勉勵他修身養性、再有作為。這副對聯還是李衛平告訴葉選寧的，那是90年代初，葉選寧正處於事業的低谷。葉選寧十分喜歡這句話，常常書寫，送過李衛平，也懸於自己書畫展的開頭。

蘇承德說，葉選寧「有名士氣派，有俠肝義膽。」李衛平回憶，上世紀90年代，葉選寧去成都種牙，平時閑著沒事，去了杜甫草堂。門口有個小夥子在賣字、刻章，葉選寧常去看，品評一番。後來，他和小夥子成了朋友。他請小夥子給他刻了一個閒章，一直保存著。上書四個字，是他自己選定的：閑雲野鶴。

（鍾紇／文）