雙城人生:在珠海與澳門「賭」明天的人們

澳門經濟下滑的同時,內地勞工的淘金夢也在一步步瓦解。

翻出近兩年澳門仲介公司招聘可以看到,2015年澳門內地勞工開價普遍在月薪8000澳門元以上,而2017年開春招聘中,澳門餐廳務工的內地服務員月薪約六七千澳門元。澳門務工的優勢越發不明顯。

21歲的林榮是新一代澳門勞工,2016年11月,剛成為澳門西餐廳甜品師。餐廳在關閘附近的筷子基一帶,是同條街上裝修比較精緻的店,共兩層,能容納40多人就餐,主要做街坊生意。

廚房約15平方米大,進門左側是西廚區,右側一小塊空間屬於林榮負責的甜品區。林榮必須站著做甜品,9小時工作時間,只有吃飯的半個小時可以稍微休息。

到澳門工作之前,他在廣東中山的西餐廳工作過3年。聽說一位朋友在澳門發展得不錯,林榮就委託同一家仲介公司找工作,對方來珠海面試了3次,每次面試都有十幾個人競爭一個崗位,他最後一次才成功。

「我把以前做過的特色甜品都彩色列印出來,老闆可能就對我比較有印象。剛走沒多久,仲介公司就發資訊說應聘成功了。」林榮說話時經常不自覺地用右手抓頭,露出年輕人的羞澀。

入職前他交了一大筆錢。仲介費是第一個月工資的1.2倍,一年勞務費3600元,辦證費900元。拿到勞工證時,他下決心在澳門努力工作,沒想到迎接他的是從未有的辛酸。

林榮的老闆是香港人,50多歲,脾氣暴躁,店裏16名員工都怕他。餐廳一二樓都安裝有對講機,老闆一來店裏時,一樓的服務員就摁下對講機,響3秒後掛斷,二樓廚房裏的人就知道老闆來了。

儘管如此,林榮每個星期都會挨老闆的罵。

有一次,他上完衛生間後,沒有及時反映衛生間缺紙,老闆當著同事和客人的面罵他自私、沒有責任感,把祖上三代都「問候」了,足足5分鐘,唾沫星子都噴到他臉上。那是他從小到大被罵最慘的一次。

「我當時差一點直接罵回去,脫衣服走人。」考慮到還沒工作多久,仲介費已經交了這麼多,他還是忍了下來。

為了多掙錢,2017年春節他沒有回家。除夕那天,餐廳生意特別好,訂單一個接一個,他只站著匆匆吃了一塊紅燒肉、兩隻蝦、幾口飯。晚上忙到11點半下班,一個人走在路上,整個澳門都空蕩蕩的。跨年時他正在口岸裏過關,周圍冷冷清清,沒幾個人,只是遠遠聽到珠澳兩邊炮聲齊鳴。想起這個時候老家一定也在放煙花鞭炮,他心裏很不是滋味。

意識到肚子餓了,他邊走邊找餐館。看到一家福建蒸餃還開著門,15元的飯要多收3元服務費,他覺得不划算,走開了。回到珠海住處已經淩晨一點,他煮了一碗雞蛋面。第二天早上9點半繼續上班,過了孤單又辛苦的一個年。

他最近才知道店裏經營困難,入不敷出。「生意一年不如一年,工資沒變,但是獎金福利少了很多。」一個待了3年的老員工說,往年年終獎有1000澳門元,2017年只有100。

林榮每個月有4天假,下班就宅在家裏,很少出門玩。他從沒在澳門賭場賭過,也不清楚遊戲規則。

回想兩年前的夏天,他獨自一人到澳門旅遊,到澳門關閘後,手機地圖顯示巴士站就在腳下,但他愣是兜了半個小時圈也還是沒找到。周圍人行色匆匆,他沒敢問路。直到發現很多人朝一個路口往下走,他才曉得巴士站原來在地下。雖然地下巴士站汽車尾氣重,悶熱難耐,那時的他還是一臉天真浪漫,覺得一切是那麼新鮮,在澳門有無限可能。

如今,對於澳門和餐飲業,他似乎都有些厭煩了。

新一代

相對澳門來說,珠海算得上是一座低調內斂的城市。這裏有繁華的橫琴十字門商務區,有歐洲風情街道富華里,隨處可見綠地、公園,寧靜休閒,已經連續4年被中國社科院評為「中國最宜居城市」。

自2014年,珠海、澳門開啟24小時通關,兩地經濟、生活的融合越來越多。不少澳門人,因為本地房價高、住房擁擠等原因,選擇到珠海買房,等孩子長大後送往澳門讀書。據統計,每日通關的跨境學童平均超過1000人次。

宋慈是在珠海讀完小學後轉入到澳門讀書的。「當時12歲,開始每天一個人過關讀書。澳門也熟悉,知道路怎麼走。」像她一樣,澳門跨境學童通常會選擇初中時回澳門讀書,適應澳門教育,為將來升學打基礎。

她每天早上6點半起床,書包裏必備身份證和回鄉證,口岸設有學生通道方便直接進大廳,少走5分鐘路。從家到學校大約45分鐘,8點左右到學校。她的同學,有的住在路環、氹仔,上學時間和她差不多。

上高中她遲到過一次。「遲到會記檔案,影響品德分,錄取大學會看你的檔案。」宋慈自我安慰說,有的住學校邊上的同學反而更容易遲到。

宋慈喜歡澳門的教育,不僅義務教育15年,高中免學費,而且小班授課,學業比較輕鬆。「小學在珠海讀書,功課很多,晚上一般要讀到10點,澳門讀初中那會兒,功課比小學還少。」她現在高二,下午4點放學,作業一兩個小時可以搞定,學習壓力不大。

澳門升大學率在80%左右,競爭並不激烈。在宋慈身上沒有明年要參加升學聯考的緊迫感。

雖然澳門高校在內地知名度不如香港高校,但國際化程度很高,大多數課程都提供全球交流項目,對內地學生有很高的吸引力。在內地招生的澳門高校中,澳門大學、澳門理工學院、旅遊學院為公立學校,要求考生高考成績達到一本線,擇優錄取。

澳門大學大四學生梁舜欣,高中畢業于珠海一中。她所在的高中文科重點班裏,學生除了填報內地大學,還可以申請港澳臺或國外高校,因為不占高考名額。如果同時錄取,就多了一個選擇。

「我有考上山東大學,但我爸捨不得我去很遠的地方,他說山東人愛吃餅卷大蔥,你不會適應的。」她一想到北方高校的澡堂,也覺得沒辦法接受,最後還是選擇了家門口的澳門大學。「我有五六個中學同學都在澳大讀書。」

在澳門讀大學,平均一年的學費、住宿費和生活費約5萬元。很少有考生能拿到全額獎學金,絕大多數人都是自費。

不同于國內大學,澳門大學不用軍訓,沒有開設馬克思主義基本原理概論、思想道德修養與法律基礎等必選課。澳大參考了世界一流大學的經驗,引入住宿式書院制度。梁舜欣在書院認識了很多不同專業、不同年級的同學,一起生活,策劃和參與活動。

梁舜欣讀的是葡萄牙語專業,出國交流機會格外多,「只要申請就可以出國」。大學期間她曾到葡萄牙交流1個月,在巴西聖保羅大學留學1年,其間考了雅思,7.5分。

在她眼中,聖保羅是極具包容性的城市,她在那裏嘗試剪了男士寸頭。最讓她開心的是在聖保羅大學有很多課程可以選修。

在視覺人類學課堂上,她瞭解到除語言外,社科知識背景和思維方式的重要性。她提交過一篇10頁的論文,主題是在街上抽煙的人,經過一段時間細緻的觀察,圖文並茂地分析街頭抽煙人的狀態和聯繫。「那節課後,覺得自己看照片角度改變了,以前看構圖好不好,現在會留意背後的訊息。」

這段巴西交換生的經歷,影響了梁舜欣的人生,她計畫考社科類研究生,或者先工作再讀研。私下裏,她還有個小小的心願,畢業前,到澳門觀光塔蹦一次極。

梁舜欣所在的澳門大學是一個很特殊的存在,也是理解「一國兩制」的活教材。

這裏與澳門一河相連,地理上屬於珠海,管理卻實行澳門地區的制度。

2013年底,澳門大學從氹仔舊校區搬至橫琴新校區。為了防止偷渡客從學校進入澳門,學校設有圍牆和鐵絲網。梁舜欣的宿舍就緊挨著圍牆,晚上經常會聽見珠海大媽在馬路邊跳廣場舞的音樂。

珠海與澳門正在朝「同城化」發展趨勢邁進。澳門人多地少,發展面臨諸多限制,珠海橫琴人少地大,土地面積是澳門的3倍之多,可以為澳門提供更廣闊的發展空間。粵澳產業園區、輕軌在橫琴口岸無縫對接等專案,都將使兩城聯繫越加緊密。

李斌常開一輛豐田埃爾法保姆車,因為珠澳兩地業務多,他租了一個粵澳兩地車牌,每年需6萬多港元。有一次晚上12點,李斌從珠海富華里開車回澳門家,一路綠燈,3分鐘到關口,6分鐘就進家門。

目前珠海共有近兩萬輛粵澳兩地車牌,每日有大量兩地牌車經珠澳口岸進出,在粵澳經貿合作和民間往來中,發揮重要作用。2017年底有望開通的港珠澳大橋也將為跨境車輛通行提供更便利的條件。

2004年至2013年,澳門居民在珠海新購買一套100萬元以上的商品房,可辦理粵澳兩地車牌。這一政策,吸引一批澳門人來珠海買樓置業,但與此同時,兩地車牌增加給澳門本地帶來交通堵塞等不良影響,隨後該政策被叫停。

2016年,澳門回歸17周年紀念日這天,澳門單牌車首次進入橫琴。雖然首階段申請條件較為嚴苛,如需要在橫琴註冊設立至少一家獨立法人公司,但有消息稱,不久後條件將逐步放開,屆時將有更多澳門單牌車進入珠海。

隨著珠海和澳門工作生活差距逐漸減小,陳傑覺得自己過不了幾年就會回到珠海工作,「澳門工資沒變,國內工資不斷上漲,以我現在的資歷,能在珠海找到稅前年薪20萬元以上的工作」。

林榮已經決定不在澳門久留。有了澳門這段工作經歷,再回中山工作,月薪應該能有5000元。雖然工資不比澳門高,但在內地工作晉升空間大,可自由支配的時間多。

澳門人死後會送往珠海山頭火化。林榮幾次進出關口時,看到有人披麻戴孝,哭著推靈柩車前行。「感覺自己也像是在珠澳兩地經歷了一場浴火重生。」他說。(下)

(江芬、王榮/文)