1976年7月28日下午，我正在上海華山醫院腦外科看門診，突然接到醫院黨委辦公室的通知：唐山發生了大地震，你們要去前線參加抗震救災。當天，我們醫院緊急組織了三支抗震救災醫療隊，每支隊伍15人。那年我37歲，正是年富力強之時。

1.輾轉赴唐山

當時每個醫療隊配備一輛大卡車，車上插了很大的紅十字旗幟。幾十輛卡車集結在上海人民廣場，車上密密麻麻都是穿著白大褂的醫務人員。車隊浩浩蕩蕩，從人民廣場出發，開往老北站。老百姓看到這個場景，有的還以為要打仗了。

火車到了天津的楊村，路就不通了，我們便在旁邊的楊村機場待命。救援隊裏有軍宣隊員和工宣隊員，軍宣隊員的聯絡溝通能力比較強，跟楊村機場的軍人說明了情況，機場的軍人有經驗，說最要緊的是鹽，於是每個小組各買了三斤鹽，買了肥皂等生活必需品。

下午，終於來了兩架運八飛機。我們每個醫務救援人員都帶了很多東西。我作為腦外科大夫，帶了必需的手術器械、B超儀器、鹽水包等，後面背得像山一樣。但是我們精神振奮，力氣也變得很大。

飛機降落在唐山初場。唐山機場很亂，塔台也垮了，是有拿著報話機和紅燈來指揮飛機降落的。指運部派人來通知「你們的任務在豐南，那裏是震中。但是現不通，只能用汽氣車送你們過去，但是也不知道路上是什麼情況。」

一籌莫展之際，我們看到旁邊有解放軍駐守的大帳篷，猜想應該是抗震救災指揮部，就去那裏找領導。我們身佩紅十字標誌，一路通行無阻，解放軍對我們也很客氣。抗震救災中央指揮組成員、時任上海市革委會副主任楊富珍聽見鄉音，出現在大家面前，用上海話對我們表示歡迎。她詢問我們的情況，我們向她作了彙報。她告訴大家，陳永貴副總理也在這裏，他是抗震救災總指揮。通過她的引見，陳永貴接見了我們上海醫療隊。他一身北方老農裝束，沉重地向大家介紹了唐山的災情，也對我們表示了歡迎。他說了很多，我記得最清楚的兩句話是：「唐山地震是毀滅性的！災情太嚴重了，至今我們都還不敢和毛主席講。」

在陳永貴的安排下，我們醫療隊乘坐直升飛初趕赴豐南地區。我們先到了豐南中學。地震發生後，交通、通信全斷，縣城已經與外界隔絕三天了，更嚴重的是還沒有電。當時天氣很熱，我們就去水裏沖涼。其實水裏也有死屍，但天太熱，也管不了那麼多了。沒有飲用水，就把溝裏的水取上來，煮開了再喝。

豐南縣城是不能住的，餘震不斷，非常危險，我們就乘拖拉機到了胥各莊，在一大片菜園子旁邊支起帳篷，插上旗幟。馬上就有傷患送來，我們當即投入了搶救工作。

2.用老白乾消毒，在露天做手術

唐山地震的傷亡是很慘重的。第一批送來的多是截癱病人，傷情常常使隨隊的醫學生害怕得叫出聲來。很多截癱病人有尿瀦留，小便尿不出來，導尿管用完了，我們就剪下倒塌房屋的電線，抽出銅芯，再用二鍋頭消毒，當導尿管用，解決了很多尿瀦留的問題。病人如果生命體征穩定的話，就暫時安置在當地老百姓家中。

有些危重病人需要開刀搶救，手術包括腦外科、骨科等。當時根本沒有適合開刀的外部條件，餘震不斷，沒有人敢進房子，只能在露天開刀。消毒物資也很緊缺，我們就去問生產大隊有沒有酒，他們很慷慨地給了我們，我們就把老北京二鍋頭和當地老白乾當作消毒酒精用。我們還將裝肥田粉的塑膠袋子洗乾淨，剪三個洞，消毒後套在身上當手術衣。天氣炎熱，動手術時護士就在身後擦汗打扇降溫。在這樣艱苦的條件下，我們醫療隊共做了五六台腦外科手術和幾十台外科手術。在上海做此類手術時還有感染的情況，但在唐山做的手術卻沒有發生感染的。

上廁所是一個大問題。剛好我們駐地旁邊有一個菜園子，我們

就自己動手在菜園子旁邊挖廁所。睡覺也成問題，男男女女擠在一個為帳篷裏怎麼行？我們就想辦法，將男女分開，中間用行李隔開。酷暑難熬，洗澡更成了大問題。男同志不要緊，晚上黑燈瞎火，弄點水來洗洗就可以了，女同志怎麼辦?我們也不放心女同志獨自外出洗澡。於是，就想了一個辦法：男同志背對女同志外面圍一圈，女同志自己裡面圍一圈，一個接一個在中間洗澡。

吃的方面，一開始我們是吃壓縮餅乾，自己煮水喝。我們這支醫療隊吃蔬菜是沒問題的，因為旁邊就是菜園子，茄子、長豇豆之類的蔬菜都有。考慮到我們平時工作量特別大，當地老百姓就拿來了鍋，幫我們做飯。三天以後通電了，可以打水了。老百姓派一個小同志每天騎著毛驢來給我們送水。

在救援過程中，解放軍戰士的火氣都很大，經常和當地老百姓吵架，因為任務緊迫，不容辯解，但是服務特別好。好多戰士還被感染，得了病。我在送病人的過程中，看到一座六層樓被地震摧毀，像一座山一樣堆著。北京方面的解放軍開來了很多吊車，把屍體從廢墟中一個接一個吊出，簡單地包一包，放在卡車上。當時處理屍體很簡單，包好後，挖一個坑，把屍體放進去，埋點石灰，打上消毒藥水。屍體就是這樣一批一批次處理的。後來發現這種方法不對，許多年以後大量屍體在地下不會腐爛怎麼辦？於是就把P體挖出來重新處理。上海運來了一批屍體袋，可把屍體放進去慢慢腐爛。

這是我們工作的第一個階段，搶救傷員，護送病人。

3.給10萬個單位的人打破傷風針

第二個階段就是預防傳染病。地震過後，疫病很有可能流行，有時候死於疫病的人數比死於地震的還多。針對這種情況，唐山採取了三種辦法。一是用農用飛機噴灑敵敵畏，二是在汽車後面裝一個水兜，像灑水車一樣沿著馬路嘖灑。還有一種方法就是打預防針，這種方法是最徹底的。

打預防針，最大的問題是沒有針筒和針頭。我們找當地醫院，他們說有，但是醫院的斷壁殘垣隨時有倒塌的危險，沒人敢進去拿。我們醫療隊員組成了「敢死隊」，一個接一個，憋住一口氣沖到預定地點，拿到了東西就趕緊往外跑。場面真是驚心動魄。

當地老百姓也很配合。以前打預防針要每家每戶動員，有時候還會出現罵人打架的情況，這次，經過前期動員，老百姓都自覺地排隊。大概用了一個星期，打完了預防針。經過努力，這次地震後，整個夏天都沒有因疫病死人。這樣，第二個階段也結束了。

之後，我們從豐南搬到唐山師範學校。那時天氣已經冷了，當地造起了簡易房。唐山的餘震很多。我們在房上掛了馬口鐵，地震的時候馬口鐵會鐺鐺作響，一天會響很多次。有時候人在上廁所時，地震就發生了，都來不及提褲子就從廁所跑出來，然後抓牢一件物體，保持身體平衡。晚上有時也發生餘震，大家穿著棉毛衫、棉毛褲從房子裏面跑出來，外面又特別冷，短時間內也不敢回去睡覺，只得在風中挨冷受凍。

第三個階段是治療破傷風。當時破傷風的情況很嚴重，整個大禮堂都是破傷風病人，骨科和傳染科醫生奮戰在第一線。我們要給10萬個單位的人員打破傷風針，分配給我的1500個單位都不止。針藥的用量很大，全院的醫務人員都被動員起來，一天到晚都在鋸安瓿。

上海派來的醫療隊都是實實在在有能力做事的，所以老百姓對我們反映很好，很感謝我們。在抗震救災的日子裏，基本上天天都有外地來的直升機，扔下《人民日報》、各種通告、整包的衣服、大餅等東西。一次飛機來的時候，我們隊裏有個骨科醫生正在給病人看病，飛機扔下一包大餅，打開一摸，大餅還是熱的，聽說都是山東做的。上海方面對唐山的支援也是很多的，每天都有飛機飛來。在那麼困難的條件下，我們每人還都可以分到一個蘋果。

我們華山醫院輪流派去的醫療隊在唐山工作了三年。醫療隊撤回上海後，唐山派了兩名醫生來上海進修，其中一個是唐山人民醫院的外科醫生，他和我住在一起。他感歎，唐山救援，就是一場沒有槍炮和硝煙的戰爭。