小時候的年，是母性的、童真的。一進入臘月，婆娘們就忙著曬熟米、熬麥芽糖、切麻葉子，發翻餃子、壙餅乾、打豆腐、蒸年糕……家家戶戶的炊煙，整天都在扭著秧歌。

那時候的寒假好像特別長，而且沒有作業。我們女孩子總愛聚在一起擠油、跳房子、踢雞毛毽子。男孩子喜歡單腿鬥雞、打陀螺、踩髙蹺。

雨雪天氣，我們就每人提個火缽爐子。打升級的時候，雙腳踩在火缽上，暖烘烘的。火缽的餘燼裏埋著玉米粒，時有開花的玉米砰地一聲飛出來，掉到地上。我們撿起來就丟進嘴裏。

聞到誰家有麥芽糖的香氣，我們就折一小截竹枝，潛伏到人家的灶台前，大人不備攪上一團清甜的麥芽糖，邊跑邊吃那吊著長線的糖稀子。大人們發現了也不過是笑駡一聲：「哎喲，這小砍腦殼的！」

臘月裏，村裏總會接戲班子來唱幾天皮影戲。每晚那「咚咚鏘、咚咚鏘鏘」的聲音一響，老人、小孩就端著小板凳從四面八方趕來。

戲臺上的皮影兒在鑼鼓聲中刀來劍往、廝殺打鬥，戲臺下的孩子們也手持甘蔗節你追我趕、活蹦亂跳。姑娘嬸子們總是嗑著花生，納著鞋底，說著穆桂英、楊宗保，也話著東家長西家短。那時候的夜特別黑，戲臺兩邊的煤油燈特別売。

除夕那天，家家都貼春聯、門神和年畫。守門的秦叔寶和尉遲恭忠貞不渝。年畫裏總有一幅「魚戲蓮葉間」，取的是:「年年有餘」的彩頭。

年夜飯有十大碗。對於一年難見葷腥的農家來說，吃魚吃肉才叫過年。往往第一碗「全家福」一端上桌，就被一搶而空。那碗扮蒸五花肉也是，一大片一大片油晃晃的，沒人嫌膩。蒸肉碗底的油，也是拌飯的佳餚。

年夜飯後，就是洗大澡、換新衣。新衣是用布票扯的花布，請裁縫師傅做的，不過是一件罩衣罷了。新靴，是鑲著毛邊的燈芯絨做的，硬邦邦卻暖乎乎的。在「劈劈拍拍」的鞭炮聲中，孩子們穿著花衣服、打著紅燈籠滿地跑，個個今不可一世。

初一大清早，全家人齊齊起來，裝一大茶盤子副食點心供在堂屋的方桌上，然後一起喊「開門大發」後打開大門，在禾場裏放一掛大鞭。給鄉親們拱手作揖「恭賀您新年大吉」，邀小孩子們進屋裏吃京果、麻棗、翻餃子。

元宵節之前都是相互拜年，每家請一天拜年客，其他時候就吃在親戚家。拜年的禮物也很簡單，一包糖或一個罐頭。

那時候的年，是清貧的、瑣碎的，也是煙火的、俗世的。

然而，人世間的濃情厚意、大滋味，盡在其中。

如今的年，是霸道的、勢利的。

還是那個村莊，卻早已變了模樣。白牆灰瓦換成了高樓大廈，屋頂上已難再見炊煙嫋嫋。泥濘小路換成了水泥大道；阡陌交通已少有雞犬相聞。樹上的鳥窩不見了，門前的溪流乾涸了。

青壯年是新時_代的候鳥，春去冬回。留守村莊的除了老人就是孩子。他們穿著從城裏寄回來的化纖和羽絨衣裳，吃著天然氣燒的飯菜，喝著桶裝礦泉水。老人們聚在一起不是打紙牌，就是打麻將。缺少玩伴又缺玩物的小孩子，往往沉迷於看電視、打遊戲。

有話無人說，有嬌無處撒。每一個看似堅強的孩子都有一顆脆弱的心。他們比我們小時候更渴盼過年。只有過年，爸爸媽媽才會從遠方回來，家裏才有更多的歡聲笑語。

年一來，臘貨們就成群結隊來屋簷下跳肚皮舞了。年一來，煙花爆竹就連袂出演空中傳奇了。年一來，村子就恢復活氣，集市就整天喧囂了。

然而，年來了，年味卻薄了。

春聯不用寫了，年畫不必掛了，茶點不用做了，年夜飯由賓館包了。錢，包辦了一切。

閑下來的時間，賭博打牌詐金花，狂吃海喝吹大牛，不陪老人不管娃。

餐餐魚肉，吃不出美味了。件件霓裳，穿不出新鮮了。大小紅包，引不出驚喜了。

不再忙碌的年，也不再充實。不再煙火的年，也不再香濃。不再清貧的年，卻少了清歡。

跟很多人到中年、老年的朋友一樣，我在辭舊迎新之際，悵然若失。年很熱鬧，也很孤獨。

一道道年輪疾馳而過，帶走了祖母、父親、母親。我不能阻攔，亦無法遮挽。站在今年的路口，我依然懷揣著去年的夢想。

寒冬臘月，竟嗅到丹桂芬芳。一切都不負年輪，一切都在年輪的運轉中涅槃。人生，怎能怯弱地附著在年輪之上，一成不變地循環下去？

倏忽間明白，年，是一個時間概念，亦是一個心理維度。年，是一種家國文化，亦是一種個人情懷。

所以，讀一篇美文，是過年。聽一首好歌，是過年。遇一位知音，是過年。

老婆孩子熱炕頭是過年。身體健康心靈寧靜是過年。

（熊荟蓉／文）