李敖出生的那一年，美國一位有印第安血統的幽默作家因飛機失事死了。他叫威爾•羅傑斯，被李敖評價為「諷刺偽善的美國人，笑裏藏罵，千古第一」。羅傑斯的墓誌銘是：我這一生中同每一位傑出人士都開過玩笑，卻沒遇到哪一位是我不喜歡的。而李敖恰恰與之相反：「我不喜歡太多的人，但我卻會開玩笑。」

在一次演講中，李敖曾引用宋朝詩人陸放翁的詩句：「樽前作劇莫相笑，我死諸君思我狂」。意思是說，我在你面前開玩笑、作秀，你不要笑我，因為等我死了以後，你會想我想得發瘋。

3月18曰，83歲的李敖去世。微博、朋友圈等社交媒體上種種刷屏的懷念，似乎在證明當年李敖的那些話，絕非戲言。古人喜歡蓋棺定論，對李敖來說卻很難。他在《金蘭瑣碎》裏如此描述自己：「遁世（又大破大立）、救世（又悲天惘人）、憤世（又訶佛罵祖）、玩世（又尖刻幽默），當然這種人絕不會出世或厭世。我性格複雜，面貌眾多，本來該是好多個人的，卻集合於我一身，所以弄成了個千手千眼的大怪物。」

拋卻複雜的政治經歷和個人情感不提，單論李敖的寫作，都評價不一。

資料大王的分量

對大陸讀者來說，知道李敖，得益于出版界前輩李聽。早在1985年，身為圖書編輯的李聽就得知了李敖的名字。「我去旁聽一個北大的報告會，專家介紹臺灣思想界現狀，講到了李敖，還有柏楊，他們都反權威、反傳統、反專制、反暴政。」

李聽千方百計找來兩人作品讀。看了桕楊的《醜陋的中國人》和李敖的《蔣介石研究》之後，他發現「李敖在史學研究方面的功底遠勝於柏楊。而他的文筆犀利、尖銳，嬉笑怒駡皆成文章，文采飛揚，膽識過人，有魯迅風」。

1988年，李敖委託朋友陳中雄來大陸送書，與李聽結下不解之緣——李聽正是負責接收這批書的出版社代表人。他首先看中了李敖的兩本書：《傳統下的獨白》和《獨白下的傳統》，前者是李敖在臺灣的成名作，後者是牢獄之災後對中國傳統的進一步認識，面對云云眾生，特立獨行，落落寡合，因此都是「獨白」。從一開始亮相文壇，李敖就充滿了「雖千萬人吾往矣」的孤獨感。

兩本小書很快在大陸合二為一出版，首印5萬冊，一搶而空；顯終重印發行到近20萬冊。一炮而紅後，李聽又陸續出版了《李敖自傳與回憶》《北京法源寺》《話古今中外》等作品。每一本都很有影響力，銷路也不錯。

雖然讀其文、出其書，但李聽親見李敖本人，還是10多年之後的事。2003年，李聽到臺北出差，順道拜訪李敖。得見真容，李聽發現他並不是人們議論中的那般兇神惡煞，「他是一個親切而有趣的人，愛說愛動，活力四射，甚至還帶著幾分孩子氣。」無論談論什麼話題，李敖都能很快找到笑料，談話氣氛總是熱烈而歡快。

李聽早知道李敖歷史功底扎實，是資料大王，但親眼見到李敖的書房後，還是頗為吃驚。「他打開文件櫃，順手銥出很多文件夾給我看，裏面收藏著五花八門的東西，從胡適的信到陳水扁的簽字都有。」

遠景出版社總經理沈登恩曾講過一個故事：20世紀70年代末，李敖出獄後，沈登恩主動與他聯繫，想出版他的著作。頭兩次，李敖閉門不見，直到沈三顧茅廬時，他才開門迎客。一進來，李敖找出一封信，令沈大驚失色：原來這是十幾年前沈中學時給李敖寫的表達崇拜的信。一個不認識的小孩寫的尋常信件居然都被收藏了十餘載，「由此你便可以掂出這位元資料大王的分量了」。

五馬分屍、大卸八塊」的讀書人

2005年，闊別北京57年的李敖重返故土，重遊他曾經念小學、初中的地方。

其實，從少時起，李敖就喜歡淡文論道了。小學六年級時，他向北京的《好國民》雜誌投稿，發表了《妄心》《人類的冷藏》等文。13歲考北京四中，放榜那天他爸爸跑去看榜，從後面看起，好半天沒發現兒子的名字，越看心越涼，看到原後，才發現榜單最頂上狀元的名字，竟是「李敖」。而那時李敖未進中學門，已經在計畫寫《東北志》了，一暑假都在搜集資料，從謝國楨的《清仞流人開發東北史》、張綸波的《東北的資源》，看到外國人寫的《日本在滿洲特殊地位之研究》。

在清華演講的時候，有同學質疑李敖是一名政客。古稀之年的他回答說，同學，你把我看得也忒小了。他說早在上大學時，著名的歷史學家蔣廷黻就曾發問「漢武帝和司馬遷誰比較偉大」，結論是司馬遷。漢武帝生前雖威風八面，但司馬遷卻有《史記》傳世，足以秒殺。

李敖曾在文章中寫到美國第三任總統傑弗遜的故事。傑弗遜去世前給自己立墓誌銘，要求寫上：《獨立宣言》的作者，弗吉尼亞州宗教自由法律的起草者，佛吉尼亞大學的創辦者。「這三條履歷就足夠了，總統算老幾啊？傑弗遜根本連提都不提。」

所以，作家、政客、時事評論家、文物鑒定家……儘管李敖身上有著多種身份標籤，但他自己最珍視的恐怕還是文化人這個身份。

讀書貫穿了李敖的一生。某香港報紙曾說：李敖可能是他這個年齡段的當代中國人之中，讀書最多又最有文采的人。這句話被李大師本人看到了，非常得意，時不時地窈出來顯擺：「為什麼我李敖讀了那麼多書，並且有那麼多時間來讀書呢？」他的答案是坐牢。在牢房裏，日復一日、年復一年，空間太狹窄，時間仿佛無限長，一個人啥事也沒有，只能整天看書。「所以坐牢奠定了我看書比別人多的基礎。」

李敖對別人口誅筆伐時，口若懸河、旁徵博引，「不但要指出你是個王八蛋，還要證明你是個王八蛋」，這其中確實離不開他日積月累的讀書和積索材料之功。他引以為傲的讀書方法叫作「五馬分屍、大卸八塊」。簡單來說，就是看到什麼有用的文字，就把它裁剪下來，正反面的就複印，然後非常細緻地歸類。他並沒有像一般讀書人那樣愛惜書，等到一本書讀完，也就被切割完了。丨n.每當需要的時候，書的內容手到擒來。

很多看來赫赫有名的大人物，都被李敖宗來當讀書不得法的反例。比如學者眺從吾，曾經是西南聯大歷史系的主任，後來在台大教書。李敖形容他的這位元老師，搞起資料工作來，像是狗熊掰棒子，抱著這個丟了那個，直到最後收穫了了。還有鼎鼎大名的蘇東坡，每讀一遍《漢書》，只針對一個特定的方向，比如政治、經濟、地理等，很多人對此表示贊許，李敖卻覺得太沒效率。

寫書的時候，李敖的方法也很奇特。李昕曾親眼看到他將四五張寫字臺擺放在一起，問他要那麼多桌子何用？」答：不同類型的資料放在不同的桌面上，寫作時，需要査哪類資料，就坐到哪張桌子前，「換桌不換人」。

我要想崇拜誰，我就照鏡子」

不可否認，李敖一生都是爭議人物。

有人統計，他大罵過的人數超過4000人，罵遍江湖無敵手。他說魯迅受日文、德文影響，文字最是煩瑣；巴金的文字也是囉裏囉嗦，一點都不講究。老師殷海光在臺灣思想界猶如燈塔，但李敖也並非完全說他好話，嘲笑他缺乏戰鬥精神。

他對同時代的作家似乎更很。比如被梁實秋譽為「右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩」的餘光中，李敖曾評價他的文章說：40歲以後的餘光中，毫無進境，實在是白活了好幾十年……

李敖的處世哲學是「理來情無存」，對人相當苛刻，在各種場合都相當地不講情面。比如有一次金庸到臺灣，特地去看他。金庸說：自從我兒子死了，我就開始信佛了。李敖說：按照佛家的說法，財產都是要施捨出去的，你那麼多財產，算什麼信佛？直指金庸偽善，弄得人家下不來台。

2017年，病中的李敖做未播出的電視節目《再見李敖》時，用的宣傳廣告都是「再見不能紅著眼，那紅著臉。」

在鐵口直斷罵人的同時，李敖一貫毫不謙虛地吹捧自己。他有一段話用比薩斜塔暗指自己，非常有意思。他說，比薩這個老爺斜塔，800多年來，歷經了無數的人世波濤，100多次地震黛不倒它，二戰時1000名顆怍彈丟在比薩城作震不倒它。它是一個老賴皮，永遠屹立著。屹立還不算，還有一股「斜氣」；不但老，還「賣老每年遊客都來送錢。但看起來這麼不正經的東西，卻給人類帶來了真理。大逆不道的伽利略在這裏打破了聖人亞里斯多德縱橫千年的權威。由此可見，歷來任何新思想新人物的出現，總不免被看不順眼。但棍石和囤剿是擋不住的，就像伽利略名垂後世，那些圍剿他的人早被人遛忘。

李敖把自戀自傲扮演到了極致。「500年來白話文排前三的，李敖、李敖、李敖」，這句話，巳經成了他的個人標籤。他台大的同學、老朋友陳鼓應，一個很正統、謙和的大學者，在接受《環球人物》記者採訪時偶爾說起李敖，對其無理取鬧、得理不饒人的作風，也唯有頻頻歎息。經常有記者想從李敖口中套出話來：你批評這個批評那個，到底有沒有你李大師欣賞崇拜的人呢？李敖總是說：我要想崇拜誰，我就照鏡子。

在相交多年的李昕看來，這種「非典型知識份子的攻擊性自大人格」，不過是李敖推銷自己的一沖策略。「他的狂，曾經也是被欣賞的、被仰慕的。影星胡因夢嫁給他，愛的就是他的特立獨行。但是後來，他屢屢被當局打壓和排斥，人被關，書被禁，輿論被封殺，漸漸落到自己不說狼話，別人便不理不睬的境地。所以他必須發表些振聾發聵的言論，才能引起社會關注。久而久之，以狂傲不羈的態度做驚人之語，成了他的語言風格。」

至交好友陳文茜說李敖是「豪傑」，總是扮強者，幫別人說話，給自己惹禍，不向權勢低頭，也不從眾媚俗。

李聽寫過李敖的「善霸」故事：報人髙信疆在李敖困難時對他有恩，特別是李敖第一次出獄後以《獨白下的傳統》複出，高信疆不顧風險，在自己任職的報社整版為李敖宣傳此書，令他大為感激。2001年，李敖見高信疆臉色有異，便不由分說送高去醫院檢査，果然査出患有癌症。確診以後，李敖又掏出10萬元交給醫院作為診治費用，要求醫院將高信騮「收押」，勿使逃離。因為醫治無效，高信疆不幸去世後，李敖又出資60萬元，在陽明山為他購買墓地。此事令高和李的朋友都很感慨。

香港作家馬家輝說：「李敖之狂狷，世人知之久矣，但其俠其勇，卻常被世人或有意或無意地忽視淡化，是謂不公不義。」

他是大陸和臺灣一代文人間的銜接

晚年的李敖，其實有所收斂。他說，年老了，變得寬容一些，一件難事，自己做不到的話也不再責備別人。

《李敖自傳》（2018年1月出版）責編付如初，感受到的就是一個「溫和的李敖」。簽出版合同時，李敖尚能說話寫字，給她簽了一本書，上面寫著：「如初一見，一見如初。」在她眼中，讀李敖，「一開始很容易被他的那些虛張聲勢的花招子迷惑，忽略本質，但當你識破了那些，撕掉固有標籤，才會發現李敦的魅力」。

在付如初看來，這個人很矛盾，「他身上有兩個李敖，一個是特立獨行的，玩世不恭的，很鬧劇化的；一個是自己與自己對話，有點悲涼的李敖」。他一生確實才華橫溢，「但和錢穆有點像，從為人到治學，都過於倚重東方文化，這是他的優勢，也是他的局限；再比如寫作上追求大而全，為了充分表達自己而面面俱到，甚至想在他龐雜的著作中找出一部典型代表作都難」。

年輕時，李敖愛穿長袍，自稱「長袍怪」。在台大考研究所時，一群教授負責面試，但因李敖陴識狂傲，提問可能反被其問倒，所以眾人都不說話。最後，院長沈剛伯問李敖：「你以後還穿長抱嗎？」大家一笑，李敖終被錄取。就是這樣一個讀古書、穿長袍的學生，後來主張「全盤西化」。

上世紀60年代，臺灣有一場關於中西文化的論戰，李敖是主張「全盤西化」的主將。因為雙方你來我往的罵戰，難免出言不遜，李敖曾與另一位著名文化人徐復觀對薄公堂。出了法庭後，徐復觀約李敖喝咖啡，對他說：「李先生真是怪人，你念古書，念得比我們還多還好，卻主張‘全盤西化，。」

李敖曾說，他讀西方經典並不算太多，對西方也並不很瞭解，之所以主張「全盤西化」，只不過看到了他們富強、民主、文明的表現，想要自己的民族奮起直追而已。

在付如初眼裏：「李敖是一個太特殊的人物，他跟五四人物，比如胡適、梁實秋、錢穆等都有直接接觸。還有嚴復的孫子嚴僑，是共產黨，也是李敖的高中老師，最早在他心裏種下了左傾的種子。所以李敖是一個銜接，新舊時代文人間的銜接，同時又是大陸和臺灣一代文人間的銜接。」

晚年的李敖顯得更像傳統文人。他借告小S誹謗的契機登上了《康熙來了》，在節目中反復提醒小S和蔡康永要提升文化水準，強調節目那麼有影響力，一定要注意好的導向，提升品質和文化含量。那時候的他，不是叛逆姿態的文人，又回到了承襲中國道統的知識份子。

李敖一生沒有宗教信仰。「子不語怪力亂神」，李敖也不信在臺灣似乎尤其風靡的神靈仙道。對他來說，知識就是信仰。知識給他的智慧，很大程度上能讓他做到不懼、不憂和不惑。

耄鑾之年的他不再相信純粹的無神論，而是相信「不可知論」，未知死，焉知生？在一個綜藝節目上，有嘉賓知道李敖要選「立委」，就問他即使選上了，活得過這屆任期嗎？李敖只是笑笑。

如今，毀也罷贊也好，人們不得不承認李敖巨筆如椽，留下80餘冊、3000餘萬字的《李敖大全集》，上能在學術的雞蛋裏挑骨頭，下能在蕪雜的俗世裏說醒言。臺灣作家劉城的話或許能解釋為什麼那麼多人懷念他：「李敖生長在戰亂的年代，當同儕『乘桴浮於海』的時候，他留下來放炮坐牢；當眾人危行言孫的時候，他頭角崢嶸……李敖絕對是個CHARACTER（有個性的人物），連他壞的地方都獨樹一幟，旁人難出其右。」

（王晶晶／文）