10年，3652天，約等於87648小時，5258880分鐘。2008到2018這十年，足以讓有的人漸漸淡忘傷痛，讓汶川縣映秀鎮的漩口中學遺址建築外牆鑽出爬山虎，縫隙裏開出黃澄澄的油菜花。

可是，對動物而言，十年的計算是乘以倍數的。那些被救的汶川小狗，很多已逝，大熊貓們也已高齡，如果按照「豬活一歲，抵過8年」的傳說，著名的「豬堅強」算起來已經相當於人類的八十幾歲。

他們原本的生命軌跡各不相同，如果沒發生那場地震的話，小狗也許還會守護在主人門前，「豬堅強」早已成為盤中餐，熊貓「晴晴」或許還會在臥龍核桃坪的大熊貓保護研究中心和「毛毛」一起玩耍……但5•12大地震將一切改變，十年的點點滴滴，拼湊出這些動物的餘生。

生命救援

「精靈」已經很老了，嘴邊花白的鬢毛顯示著歲月的痕跡。

這只十幾歲的狗衰老、弱小、黑不溜秋，它如今的主人、成都愛之家動物救助中心的創始人陳運蓮甚至都已忘記是在都江堰哪個地點救下的「精靈」，也沒人知道它是否已經忘記那場災難，但失去的那只眼睛提醒著世人，它也是大地震中為數不多的動物倖存者。

十年前，5•12地震，震痛蒼生，在大地痙攣、災難延續之時，陳運蓮組織了7輛車，和十幾位義工趕到汶川展開營救。對當年救援的諸多細節，她已經印象不深，但對「路邊」，她忘不了。

「路邊」是一隻很大的土狗，這不是它本來的名字，只是因為它是在北川縣的路邊被救下，陳運蓮為其起名為「路邊」。

北川是汶川地震的重災區，5•12一夜間，山川瞬間崩裂，道路瞬間扭斷，北川中學轟然倒塌，2761名學生只剩一半倖存。

北川廢墟旁搭著好些帳篷，帳篷前，陳運蓮遠遠地發現地上有一堆東西，「我開始以為是樹樁，一動不動的，近看原來是一隻狗。」

這只狗就是後來的「路邊」，當時，它靜靜趴在那兒，不動也不叫。

陳運蓮覺得奇怪，詢問旁邊帳篷裏的大姐，大姐告訴她，這地方是它原本的家，地震頃刻，天翻地覆，主人一家全沒了，「路邊」先是跑掉了但地震剛緩，它就回來在那個地方使勁地刨啊刨，刨得雙爪全是血，刨出主人幾件衣服。

從那天開始，它就趴在衣服上面，什麼地方都不去。

為防疫，狗不許進入帳篷，大姐心疼它，每天給它放點水和吃的，「路邊」就這麼靜悄悄地等著、守著。

一天，它被清走，大姐心想這次它肯定活不了了，可到了晚上，「路邊」又回來了，「脊樑骨已被打斷，爬過的一路都是血。」

它一步步爬回到主人曾經生活的地方，又爬著去找被防疫部門拿走準備燒掉的幾件舊衣服，艱難地拉回到主人家的位置，繼續趴著，誰叫也不理，瘦骨嶙峋，奄奄一息。

「我一開始叫它，它就像什麼都聽不見似的。我和它說，乖，媽媽接你回家。你不跟我走的話，你會在這兒被餓死，曬死。」陳運蓮說。

陳運蓮和大姐邊勸邊哭，可是這只狗一動不動。直到陳運蓮說「你不跟我走，就見不到你主人了」，「路邊」一下把頭轉了過來。見狀，大姐也趕緊說，「跟著阿姨走吧，她能帶你去見主人。」它的眼睛終於開始動了。

陳運蓮發現「路邊」沒辦法站起來，全癱了，可準備抱它時，它不樂意地掙扎，陳運蓮又安慰它說，主人在等它，「路邊」聽話了，跟著她回到了成都雙流柑梓村基地。

「狗對主人這麼忠誠，我想一定要救它，如果我不救它，它一定活不了了。」陳運蓮說。就這樣，陳運蓮和義工們在餘震中奔波，在脆弱的廢墟中，斷壁殘垣的邊角裏，救出一隻，兩隻，三隻……「往往是我們剛出來，後面的樓房就塌了。」陳運蓮回憶，當時自己緊張地閉著眼睛，身後像放鞭炮一樣地響。這樣的努力換回了200多隻狗的生命。這十年，這些狗有的被領養，有的已逝，成都基地裏目前還有9只從汶川救回的狗。

和北川相隔約150公里的臥龍核桃坪，這裏的熊貓也經歷了這場災難。

作為國寶，熊貓從出生開始就被悉心呵護，可汶川地震那天，臥龍核桃坪中國大熊貓保護研究中心一時山崩，石頭墜落。據該研究中心介紹，32套大熊貓圈舍有14套完全被摧毀，18套嚴重受損。

工作人員用石頭砸開被摧毀的熊貓圈舍，救出多隻大熊貓。可也有的熊貓受到驚嚇，再加上餘震不斷，紛紛出逃，有的爬上樹，有的逃進山。經過統計，有6只大熊貓失蹤，其中包括後來贈台大熊貓「團團」、「圓圓」。

循著熊貓的糞便，工作人員沿路插上蘋果、窩頭，幫助熊貓找到回家的路。5月12號傍晚，找回來「團團」，四天后找回了「圓圓」。最終，除一死一失蹤外，工作人員救回了63只大熊貓，並將其迅速轉移到相對安全的地方，後來有許多送到別處寄養。

與狗和大熊貓不同，「豬堅強」的故事帶有一種神奇色彩。

它原本只是四川彭州市龍門山鎮團山村村民萬興明家的一頭不到6個月的150公斤大肥豬。「5•12」過去36天后，儘管體重已經變為原本的三分之一，但靠著自身能量，吃木炭，喝雨水，它居然活了下來。網友們紛紛把它視為生命的奇跡。

建川博物館館長樊建川聽聞此事，特地派副館長去到當地，用3008元將其買下，取名「豬堅強」。一時間，「豬堅強」的名號與傳奇故事「紅」遍大江南北。

恢復與陪伴

十年後，四月底的一個下午，吃過飯，白花花的「豬堅強」在建川博物館的綠地上優哉遊哉地散步。如今的它已經10歲有半，400多斤的體重，有一間宿舍，一間辦公室（展廳），一位「全職管家」，每天有嚴格控制的飲食，時不時吃點樹上掉下的枇杷，每天散兩次步，淡定地「享受」著大家的圍觀，外貌和剛到博物館時天差地別。

建川博物館文宣部的黃毅清晰地記得第一次見到「豬堅強」的模樣——

那天傍晚7點，麵包車把「豬堅強」送到，天有點黑，加上「豬堅強」在木炭堆中熬了36天，「全身黑漆漆的，我們還以為是只黑豬。」過了兩天，飼養員王大爺心疼它，買了一瓶飄柔洗髮水給它洗了個全身澡，才發現原來是只大白豬。

地震給「豬堅強」的身體留下了痕跡。長期呆在潮濕環境裏，它的膝蓋就像得了關節炎，一到冬天就不得勁兒，站起來都很是困難，甚至有段時間跪著走路;頭後有片皮膚不長毛;左蹄附近長了一個大膿包，還做了手術。

黃毅覺得「豬堅強」可懂事了，做手術當天，怕按不住，她喊來獸醫和四個保安。結果它很聽話，兩腿伸得直直的，保安並不用上手。「經過地震的，果然不一樣。」她說。

也正是經過地震後一個多月的餓，「豬堅強」的腸胃不太適應，一開始每天需要吃7頓菜葉子稀飯，慢慢調節，一年多後又長到了三百多斤。醫生說不能再長了，要控制飲食，一開始「豬堅強」餓得嗷嗷叫，後來慢慢適應。如今只能喂粗糧控制體重，飼料怕有添加劑。

但「豬堅強」很聰明，會自己開門，也會自己找果子吃，「整個動物園百分之九十的果子都是它吃的。」飼養員龔國成說起這話時，一臉寵溺。

它儼然成為「園寵」，黃毅笑稱自己是代言人。甚至，因為羡慕「豬堅強」過的貪吃貪睡不幹活的生活，她把自己的微信名也改成了「豬豬」。

採訪當天，龔國成本來打了一桶熱水，拌上艾葉準備給它洗澡，但因為氣溫有點低，決定改天再洗，「不能讓它著涼感冒了。」

不僅是身體，動物們經過地震後也會害怕、抑鬱、變老，需要更多的照顧。

據臥龍大熊貓苑神樹坪的工作人員介紹，大熊貓們剛遷到雅安時，食欲不振，敏感不安，體重下降很快。飼養員們害怕熊貓感染病毒，每天稱體重，沒日沒夜地守著，換著法兒給熊貓吃竹子。

其中有一隻熊貓，地震後不久生了寶寶，但它把寶寶丟到一邊，自己跑去角落躲著。專家來研究才知道是熊貓感覺到了餘震，缺乏安全感。

大熊貓是近視眼，但有靈敏的聽覺和嗅覺，如果聞到熟悉的飼養員的氣味會安定下來。因此，飼養員們每天都會撫摸著熊貓的鼻樑安慰它們，獸醫全程陪同做安撫。

到成都生活的汶川狗「路邊」和它的小夥伴們剛到營地時，因為身體羸弱，陳運蓮讓它們住單間，單獨餵飯，不時加餐雞胸肉，「它們身體太弱了，和其他狗搶食物哪里搶得過，都是一個一個喂的。」陳運蓮說。

因為「路邊」脊椎骨斷了，無法走路，基地工人給它做了個支架，背後插個小紅旗，每天和其他致殘的小狗在院子裏鍛煉身體，陳運蓮給這支隊伍取了個名字叫「寶馬隊」，基地工人叫「寶馬隊隊長」。

如今小狗們一天吃兩頓飯，陳運蓮去飯店吃飯時，會將剩菜剩肉處理成一小塊一小塊打包，帶回去給「精靈」，「其實在基地，小狗沒有品種的區別，只是像汶川狗這樣身體弱的，會特殊照顧。」

逝去與新生

動物的十年，足以迎來生命的逝去與新生。

談起「路邊」的去世，陳運蓮還是抑制不住紅了眼眶。被救回之後，「路邊」身體羸弱，總是顯得很抑鬱。「這個道理就和人一樣，它受的刺激太深了，不願走出陰影，對身體害處特別大。」

「路邊」離去前，身體已經不太好，一天，陳運蓮特意跑去給它買了蛋糕。

回到基地，工人說「路邊」不對勁，讓她快去看看。陳運蓮剛踏進房間一隻腳，「路邊」就爬了過來，「我說‘路邊，你別著急，媽媽來了，給你買了蛋糕。它爬過來倒在我的腳上，望我一眼就斷氣了。」陳運蓮說。

「路邊」去世時大概7歲，陳運蓮和工人們給它立了個碑，上面寫著「路邊，我們永遠愛你」。

「豬堅強」是商品豬，並不能繁育豬寶寶。2011年，深圳華大基因提取了它的基因成功克隆出六隻「小豬堅強」，其中兩隻在建川博物館長大。但「小豬堅強」並不堅強，一年多後得病去世。

2017年冬天，樊建川發現「豬堅強」生病，站不起來了，發微博向網友徵詢「豬堅強」的後事準備，網友們建言獻策，建議做成標本繼續展出，「汶川地震」的標籤不僅會伴隨著「豬堅強」的餘生，還有它的身後。

地震後，汶川救出的大熊貓「晴晴」於2014年6月27日在雅安碧峰峽基地生了寶寶。「團團」和「圓圓」也在臺灣生活著，孕育出了「圓仔」，新生命延續著希望。

2011年4月，由香港特區援建的中國大熊貓保護研究中心臥龍神樹坪基地動工，並於2015年迎來第一批遊客。2016年5月11日，寄養在他處的「蘇琳」等多隻大熊貓跟隨著武警臥龍森林中隊的戰士回到故鄉。

「蘇琳」看見它的救命恩人王剛時表現得異常興奮。2008年，王剛從塌方堵塞的河溝中找到了受傷的「蘇琳」，2016年退伍前的王剛再次見到它，那時「蘇琳很胖，懷孕了」，王剛像得知自己妻子懷孕的消息那樣興奮，給蘇琳加餐。

人類也許並不能完全懂得動物的語言和情緒，只是同樣作為地球上的生靈，這些動物和人們一起遭遇了5•12地震，並幸運地活了下來。

「我們就想它（豬堅強）已經經歷了地震，希望它的後半輩子平平安安的，安安穩穩地過完一生。」黃毅說。

（梁靜怡／文）