時間：1963年2月19日

地點：中南海

場景：毛澤東聽著西藏軍區司令員張國華的彙報高興地說：「我贊成這樣的口號，叫做一不怕苦、二不怕死。」

那麼，張國華的彙報為什麼得到毛主席的特別關注？這就要從1962年中國政府發佈的一份聲明說起。

為何得到毛澤東的特別關注

1962年11月21日，中國政府宣佈於11月22日零時起，中國邊防部隊在中印邊境全線停火。從1962年10月17日中央軍委發佈進行反擊戰役的命令至11月22日全面停火，歷時一個月有餘的中印邊境自衛反擊作戰結束了。作為此戰的指揮員，張國華沉著若定指揮，最終贏得了自衛反擊作戰的勝利。

反擊作戰的勝利固然值得欣喜，但戰爭準備階段和戰鬥過程卻異常艱苦。部隊官兵遇到的首要難題就是克服高原反應，適應高原作戰。為克服這一困難，自1962年6月開始，部隊就開始加強負重行軍和攀登訓練，目的是為了在高原長時間缺氧的情況下保持充沛體力並適應不同地形的作戰，並樹立吃大苦、耐大勞的思想。當時的糧食供給情況也不容樂觀，為了避免斷糧的情況，張國華指示部隊要熟悉能吃的野菜和野果，以防萬一。經過長時間準備，戰鬥於1962年10月20日拂曉正式打響，在戰鬥過程中，中國軍人體現出了不怕犧牲的戰鬥精神，湧現出許多可歌可泣的英雄事跡，其中第155團1營2連6班作戰異常勇猛，在班長陽廷安的帶領下，全班在戰鬥中8人犧牲了7人，最後1人劉漢斌仍舊堅持戰鬥。張國華得知情況後說道：「那個6班了不起，太勇敢了！」戰後，6班被國防部命名為「陽廷安班」。

自衛反擊作戰勝利後，張國華帶著喜悅的心情趕赴北京向毛主席彙報勝利戰況。當他談到參戰部隊發揚了「一不怕苦、二不怕死」的大無畏革命英雄主義氣概時，就出現了文章開頭那一幕，「一不怕苦、二不怕死」八個字就這樣在毛主席那裏「掛了號」。

口號得到毛澤東的特別關注

這句口號就產生於張國華曾經率領的第二野戰軍第18軍。1950年初，第18軍奉命進軍西藏。面對諸多困難，時任第18軍軍長張國華說：「補給問題中最大的就是糧食問題，歷史上治藏成敗與否，就看這個問題解決的好壞，因此，我們可能一面進軍、修路，還要生產」，他後來又提出：「公路是入藏部隊和工委的生命線」。就這樣，修築入藏公路成為了一項戰略任務。

當然，如此重要的戰略任務不是輕輕鬆鬆就能完成的，何況修路的地域又都在人跡罕至的雪域高原。駐藏部隊遇到的頭號難題就是糧食供給困難。西藏地區物資匱乏，部隊官兵吃當地的食物經常出現肚子脹氣、身體浮腫，營養不良等現象。然而困難難不倒駐藏部隊官兵，他們一方面決定進行開荒生產，一方面接收中央通過各種途徑給駐藏部隊官兵運來的糧食。糧食問題得到很大程度解決後，駐藏部隊官兵接下來便把主要精力放在了修築公路上。

1954年春，康藏公路東西兩線的施工在波密、工布地區全面展開。當地自然條件惡劣，築路官兵不但要翻越數座海拔在5000米以上的雪山，還需打通30多公里長的雪域天塹，不少指戰員犧牲在雪域高原。負責康藏公路西段施工的第155團2連看著一個個戰友在施工中倒下，不但不退縮，反而更加奮勇直前，莊嚴地喊出「一不怕苦、二不怕死」的口號，決心以最快的速度、最好的品質將路修通到拉薩。

青藏公路雖然地勢較為平坦，但是由於海拔高、溫度低、氧氣稀薄，廣大官兵面臨的首要挑戰就是高原反應。面對艱難困苦的考驗，他們同樣喊出「一不怕苦、二不怕死」的口號，激勵自己早日完成任務。於是，楚爾瑪河、通天河、沱沱河，崑崙山、唐古喇山，一條條河、一座座山最終被築路官兵征服。

1954年12月25日，康藏、青藏公路同時完成通拉薩的戰略任務。然而卻有3000多名烈士長眠在這雪域高原，他們用生命唱響「一不怕苦、二不怕死」的讚歌，將自己的全部獻給了黨和人民的事業！

2014年8月7日，習近平主席就川藏、青藏公路通車60週年作出重要批示，強調指出：60年來，在建設和養護公路的過程中，形成和發揚了一不怕苦、二不怕死，頑強拼搏、甘當路石，軍民一家、民族團結的「兩路」精神。

王傑：用生命踐行口號的精神內涵

1965年5月1日，原濟南軍區坦克第2師工兵營1連5班班長王傑在日記本中寫下：「我們要一不怕苦、二不怕死，做一個大無畏的人」，並用生命踐行了這句口號的精神內涵。7月14日，年輕的王傑在即將結束的民兵地雷班示範地雷試爆時，炸藥發生意外爆炸，為保護在場的12名民兵和人武幹部，他奮不顧身撲向炸點，壯烈犧牲。

英雄隕落後，全國掀起向王傑同志學習的熱潮。《人民日報》1965年11月8日第一版發表社論「一不怕苦二不怕死——學習王傑同志一心為革命的崇高精神」，社論高度評價王傑「他為革命而生，為革命而死。他生的偉大，死的光榮」，提倡「我們要向王傑同志學習『一心為革命』的思想，也就是學習他的一不怕苦、二不怕死的革命精神」。《解放軍報》在當年11月8日、11月10日、11月23日、12月18日連續發表社論，呼籲學習王傑「一不怕苦、二不怕死，一心一意為革命」的精神。從此，英雄王傑的光榮事跡在基層落地生根，「一不怕苦、二不怕死」也成為廣大官兵忠實信奉的精神信條！1965年11月27日，國防部命名王傑生前所在班為「王傑班」。

2015年7月14日上午，此次調整改革前的第12集團軍在某旅舉行紀念偉大的共產主義戰士王傑犧牲50週年大會。為祭奠英雄，王傑生前所在連也被授予「弘揚『兩不怕』精神模範連」榮譽稱號。

2017年12月13日下午，習近平主席來到第71集團軍某旅王傑生前所在連，視察連隊榮譽室，走進王傑班與戰士座談。習主席指出，軍隊是要打仗的，打仗就要有打仗的樣子，就要一不怕苦、二不怕死。「兩不怕」精神過去是、現在是、將來永遠是我們的寶貴精神財富。他勉勵大家，要學習踐行「兩不怕」精神，加強戰鬥精神培育和戰鬥作風訓練，傳承好紅色血脈，做新時代王傑式的好戰士。

（謝浩、劉思辰／文）