44年前的春天，鮑勃•伍德沃德的第一本書《總統的人馬》成為《紐約時報》暢銷書榜第一名。那時候，他是《華盛頓郵報》記者，因揭露「水門事件」成名。此後不久，時任美國總統尼克森辭職。

2018年秋，《牮盛頓郵報》副主編伍德沃德的第十九本書《恐懼：特朗普在白宮》出版，立刻登上亞馬遜暢銷書榜首，一個星期內賣了110萬本，出版商已進行第十次印刷。伍德沃德說，這本書是「關於特朗普如何在國家安全和經濟問題上做決策的」。

描述了一個混亂的白宮

這本用兩年時間寫成的448頁的書，描述了一個混亂的白宮。書名中所謂的「恐懼」，指的是特朗普身邊人對他「任性」時可能做的事感到恐懼。

書中記述，特朗普經常信口開河。在與國防部長馬蒂斯共進晚餐時，他批評剛去世的參議員麥凱恩，說越戰中被俘的麥凱恩因為其父親（時任美軍太平洋司令部司令）的緣故被提前釋放。馬蒂斯糾正道：「不，總統先生，你搞反了。」事實上，麥凱恩當年拒絕因他父親身份而提前獲釋。

據伍德沃德描述，特朗普對美國每年花35億美元在韓國駐軍耿耿於懷。「我不知道他們為啥駐紮在那兒。把他們全撤回家。」馬蒂斯說：「我們這樣做是為了避免第三次世界大戰。」特朗普曾經擬好了一段推文：「我們將從韓國撤出所有美軍家屬。」這段推文最後沒有發出去，因為五角大樓判斷，朝鮮會將此視為美軍即將發動進攻的信號。

在敘利亞發生化學武器襲擊屯件後，特朗普說耍刺殺敘總統巴沙爾。他打電話給馬蒂斯：「我們宰了他！我們沖進去，把他們全宰了！」馬蒂斯表示會去執行。但掛掉電話後，他告訴身邊的高級助手：「我們不會採取這樣的行動。」在助手們的制約下，特朗普最後選擇了傳統的空襲方案。

為防止總統「任性」給國家帶來危險，助理們會「偷走」他辦公桌上的檔，不讓他簽字。當特朗普打算簽發信件宣佈退出美韓貿易協定時，時任白宮首席經濟顧問科恩將檔藏了起來。特朗普要退出北美自由貿易協定，命令白宮首席秘書波特起草文件。波特與科恩商遞。科恩表示，到時候再把檔偷走就是。伍德沃德說，從尼克松時代起，他報導了9位元總統的白宮生涯，從未見到白宮工作人員如此極端的行動。

眾所周知，特朗普喜歡嘲弄人。他將原白宮辦公廳主任普利博斯稱為「一隻小老鼠，只知匆匆忙忙」，說前國家安全事務助理麥克馬斯特穿著便宜西裝「像啤酒推銷員」，對商務部長羅斯也很苛刻，說「我不相信你，不希望你再進行任何談判……你已經過了巔峰期」。在決定採用新的阿富汗戰略前，他接見了在阿富汗服役的士兵，並對馬蒂斯、美軍參謀長聯席會議主席鄧福德等高級將領說：「我不在乎你們。這些戰士們可以比你們幹得更好。」將軍們沉默了足有25分鐘。

特朗普在推文中說：「我待人很嚴厲。如果不這樣，什麼事也幹不成。」而伍德沃德說，白宮辦公廳主任凱利曾如此評論特朗普：「他是個白癡。在任何事情上嘗試說服他都沒戲。他是脫軌的列車，而我們都在『瘋狂之城』。我甚至都不知道為什麼我們還在這裏。這是我做過的最槽的工作。」

負責「通俄門」調査的特別檢察官穆勒要求與特朗普談話，但白宮律師們一直在拖延，擔心特朗普會在談話時撒謊，那樣就會構成作偽證。今年1月，時任白宮首席律師多德為特朗普安排了一次半小時的模擬談話練習，特朗普發飆了。他說這事「是個該死的惡作劇」，決定不再作證。但到5月底，特朗普似乎擔心拒絕作證對自己更不利，對多德說：「我會做個好證人。」多德說：「你不能去作證，作證意味著穿上橙色套裝（暗指囚服）。」隨後多德辭職了，全書的結尾是他的一句話：「你是個該死的撒謊者！」

深夜拜訪爆料人

此書出版後，白宮新聞發言人桑德斯稱內容不實，是離開白宮的心懷不滿者在故意抹黑特朗普的形象。凱利發表聲明稱：「說我稱總統為白癡是不正確的……我和總統有一沖極為坦誠的關系。」多德表示，他沒說總統是撒謊者。馬蒂斯稱，自己沒說總統的理解能力是「小學五、六年級的水準」。科恩也否認自己說過書中引用的那些話。

伍德沃德說，他為寫這本書，曾經聯繫採訪特朗普，但被特朗普團隊拒絕。後來，特朗普給他打電話。伍德沃德提起採訪遭拒一事，特朗普說：「真槽糕，沒有人告訴過我這件事。我會很樂意和你談淡的。我對你開誠佈公。我認為你一直是公正的。」伍德沃德告訴他，這本書會「嚴厲地審視這個世界、你的政府和你本人」。特朗普說：「好吧，我猜這意味著這是一本負面的書。這沒問題。有些（書）好，有些不好。聽起來這像是不好的。」不過，當書的內容開始被披露出來後，特朗普說「這本書糟糕透頂」，是本「虛構的作品」。

對白宮的這種態度，伍德沃德並不陌生。上世紀70年代他撰寫「水門事件」系列報導時，白宮也否認一切，後來被迫道歉。伍德沃德說：「從尼克森時代開始，任何一本這樣的書都會遭到總統身邊人出於生存需要的否認。但正如《華盛頓郵報》總編布萊德利所說，真相會浮現。」

寫作《恐懼》時，伍德沃德又像年輕時那樣深夜去拜訪爆料人。在接受媒體采訪時，他說自己的材料都是經多方驗證的，有的關鍵證人多次接受採訪。「有一個人我採訪了9次，淡話筆記有七八百頁。」總共采訪的人數有100多人，其中大約半數是「關鍵人物」。他沒有說消息來源，但很多讀者相信他採訪了科恩、波特等離開白宮的前官員。有記者問他是否會公佈採訪錄音，他說如果有人真的要挑戰我，我當然會的。但是，我和採訪物件有協定，要為他們保密。」

此前，白宮匿名的「內鬼」在《紐約時報》發表了匿名文章，其中寫道：「我為總統工作，但我和志同道合的同事們發誓要挫敗（總統）部分議程和最惡劣的傾向。」當被問及是否知道「內鬼」是誰的時候，伍德沃德說：「我不知道他是誰。很重要的是，這篇文章是不是某個目擊或者參與事件的人寫的。坦率地說，如果白宮的某人要告訴我那篇文章裏寫的那些事，我會問他：誰在現場？具體的事情是什麼？在我的書裏，日期、時間、參與者都寫得清清楚楚。」而那篇匿名文章裏的細節太含糊，伍德沃德認為達不到自己對新聞真實性的要求。

和特朗普探討「怎樣當總統」

身為美國最資深的時政記者之一，伍德沃德和特朗普早就認識。上世紀80年代，特朗普的《交易的藝術》出版後，伍德沃德的同事貝恩斯坦就打電話給他：「這個傢伙很棒！」兩人一起採訪了特朗普。伍德沃德已經找不到當時的錄音帶，但特朗普對此訪印象很深，後來還多次提起。而伍德沃德對特朗普的印象是，「這傢伙太自信了」「如果有人告訴我，他將來要當美國總統，我會更加用心採訪」。

2016年4月，伍德沃德再度專訪特朗普。此時特朗普已是共和黨內初選的領跑者，兩人探討起「怎樣當總統」。伍德沃德問：「你如何定義總統這份工作？」特朗普說，最重要的是國家安全。「在此之後有很多事情進入我的視線，比如醫保、就業、經濟。但第一位的是我們國家的安全。軍隊要強大，不讓來自外部的壞講發生在我們國家。」伍德沃德問：「什麼事讓你最生氣？」特朗普說：「是我們與中國、日木、墨西哥以及其他國家簽訂的跑盤的貿易協定。」

身為「水門事件」曝光者的伍德沃德，與特朗普探討了對尼克森的看法。特朗普說，尼克森「失敗了，部分原因是由於他的個性。他非常嚴厲，非常獨斷，人們不能接近他，不喜歡他」。伍德沃德提醒說，尼克森違反了法律，並引述尼克森在辭職那天的一段演講詞：「永遠要記住：其他人可能會恨你，但是那些恨你的人除非你也恨他們，否則他們不會贏。」特朗普說：「嗯，他實際上是在談論他自己，因為最終這就是毀了他的東西。恨毀了他——一個有趣的人物，一個有天賦的人。尼克森有很大的潛力，很有才華。」

伍德沃德問：「尼克森將總統職位轉變為個人報復的工具，你從中接受了什麼教訓嗎？」特朗普點頭稱是，但馬上又強調：「不過我是個善於與人相處的人，一個非常包容的人。當然從政治角度來看，雖然我有很多粉絲，但我對一些人的敵意也感到驚訝。」

幹了多年時政記者的伍德沃德，也將自己的政治觀告訴特朗普：「什麼是政治？所有成功的政治都是要建立聯盟。你同意嗎？」特朗普說：「我同意。」但他又強調，自己是一個外來者，必須先「打破雞蛋」。伍德沃德把話題引到公認的「偉大總統」林肯身上：「在林肯的第二個任期，他贏得了內戰，也打破了比任何總統都多的雞蛋。但他呼籲北方和南方重建聯盟。你也要面對這樣的一刻，對嗎？」特朗普稱是，但又說「現在還不行」，因為他得先打敗黨內對手。

事實上，特朗普執政以來，一直沒有建立起廣泛的政治同盟，更不要說像林肯那樣把對手納入團隊之中了。有統計稱，他上臺後平均每17天就有一人離開白宮，離職者中有前國務卿蒂勒森這樣的內閣大員，也有白宮前辦公廳主任普利博斯這樣的「大內總管」。留在特朗普身邊的大員如國務卿蓬佩奧、總統國家安全事務助理博爾頓等，都對他言聽計從。一位強勢「任性」的總統搭配一支無人「說不」的團隊，難怪伍德沃德對此憂心忡忡。

伍德沃德曾問過特朗普，如果當選總統，「一屆夠了嗎」？特朗普說：「我覺得我會幹得非常好。如果這樣的話，我會繼續爭取另一個四年任期。」如今，隨著「通俄門」調査的深入，他而臨的麻煩越來越多。美國政界甚至已經傳出「彈劾」之說。當然，特朗普究竟幹得怎麼樣，還得兩年後由美國選民來做出判斷。

（江明／文）