1953年12月26日，一列火車風馳電掣般從北向南一路駛來，在南京浦口停下。主車廂內，中共江蘇省委負責人正在彙報工作；聽取彙報的人精神矍鑠，從北京一路而來，批閱檔、召見地方負責人瞭解情況……沒有人覺得這是一位60歲的老人。

這一天正是他——開國領袖毛澤東的60歲生日。

1953年8月12日，毛澤東在全國財經工作會議上講話，強調七屆二中全會上根據他的提議通過的六條規定。他說：「一日不做壽，做壽不會使人長壽。主要是要把工作做好……」「做壽不會使人長壽」讓人不禁想到過去十年間毛澤東對待過生日的態度：他嚴辭拒絕延安各界為他舉行50大壽慶典，不接受黨的領導人向他賀壽。他多次表明：做壽會在人民中造成不良影響；應該紀念的是為革命流血犧牲的戰士，而不是領袖個人；過生日浪費糧食。

從延安到北京，從50歲到60歲，情形與以往大有不同了：戰爭已經取得勝利，60歲又是中華人民共和國成立後毛澤東的第一個大壽，儘管他一再表示「做壽不會使人長壽」，但世界各國的馬列主義政黨、友好團體和人士還是紛紛發來賀電、賀信。毛澤東只好規定，對於這些賀電、賀信，

一律不准公開發表。

在毛澤東的家鄉韶山，鄉親們早早就做好了為他慶生的準備，準備好了他愛吃的臘魚、臘肉等土特產。韶山老地下黨員毛月秋寫信給毛澤東請求進京。1953年10月4日，毛澤東復信毛月秋，表示「為了瞭解鄉間情況的目的」，同意他來京。毛澤東又在這段話旁邊特意鄭重地表明：「不是為了祝壽。為了節約，無論那（哪）一年均不要祝壽，此點要講清楚。」在信中，他還指出：「其他沒有預先約好的同志，一概不要來。你們到京住一個短期仍回家鄉。」他還強調：「不要帶任何禮物。」與不帶禮物相反的是，毛澤東在信中囑咐毛月秋將韶山、石城兩鄉等地情況及迫切需要解決的困難問題帶到北京來，以「作為參考之用（不是為了直接解決鄉間問題）」。

與毛澤東親友心情一樣的還有他身邊的工作人員——衛士們絞盡腦汁地想怎樣能讓他過個生日。據毛澤東的衛士李家驥回憶，衛士們經過商議，用六個桃子做成特別的壽桃，放在盤中，取60大壽之意，還比平常多做了幾個菜。毛澤東得知後說：「中央已有決議，不能祝壽，你們為什麼還為我祝壽啊？」衛士一再解釋這是家常便飯，不過分，毛澤東才應允。他又不忘囑咐工作人員，由他來開支。吃飯時，毛澤東又同工作人員回憶了七屆二中全會的提議，他還指著麵條說：「吃長壽麵能長壽嗎？祝壽能使人長壽嗎？我看不能。」即便餐食簡樸，毛澤東還是再三強調了「不做壽」的規定。

12月24日，毛澤東主持召開中共中央政治局擴大會議後，下午4時乘車離開北京；12月25日，火車經過濟南，聽取了山東省委的工作彙報；12月26日，在南京了解江蘇工作情況；12月27日淩晨到達上海，瞭解上海和華東地區的情況，散會後又繼續伏案工作，批閱檔；12月28日，毛澤東到達目的地——杭州，在這裏一住幾個月，主持起草《中華人民共和國憲法（草案）》。

從北京到杭州，從12月24日至28日，毛澤東的60歲生日悄然而過，成為他簡樸生日中的又一個。

（李麗／文）