《人民日報》新年獻詞背後的故事

膾炙人口的名篇

大多數人都無從得知《人民日報》的歷年新年獻詞出自何人手筆。但翻閱那濃縮共和國63載年輪記憶的故紙堆.仍能找到一些隱藏在歷史深處的秘密。遍覽《人民日報》的新年獻詞,《迎接偉大的70年代》是值得一提的名篇。即使發表於「文革」語言盛行的1970年。這篇別具一格的社論至今仍讓許多人記憶猶新。

在曾任人民日報社副總編輯米博華看來,《人民日報》很多優秀乃至經典的文章,恰恰就是慶典性和紀念性的評論。1970年的那篇社論,他至今能大段背誦。「好,寫得特別好!有很多好的排比句,讀起來特別過癮。」回憶時,他忍不住讚歎。

無獨有偶,米博華的同事,現任《人民日報》社評論部主任盧新甯,2012年11月在復旦的講座也提及:「1970年的元旦獻詞《迎接偉大的70年代》氣勢磅礴,具有相當的國際視野,為報人和讀者深深銘記。這篇同時刊登在《人民日報》《紅旗》雜誌和《解放軍報》的社論作為國家意志的表述……已經遠遠超越了文本範疇。」

毛澤東很重視新年獻詞

任何一本談論現代中國的歷史書都不會否認1949是個特殊年份。而這一年的日程是由《人民日報》第一篇新年獻詞掀開的。獻詞題目是《將革命進行到底》——聽起來像是最後一戰的召喚。彼時,淮海戰役勝利在即,渡江戰役正待籌謀。

因為被收入《毛澤東選集》第四卷,這篇社論通常被認為是毛澤東親自操刀。對此,《百年潮》雜誌2006年發表的一篇文章進行了校正,當中提及「據參加該卷編輯工作的人員說,這篇是胡喬木起草的」。文章作者馮蕙查閱了相關檔案後寫道:「我看到的是這篇文章送毛澤東審閱的清樣,毛澤東作了重要的修改並定稿。這一篇可以說是毛澤東與胡喬木共同完成的。」但她沒有提到毛澤東做了什麼修改。

1950年,胡喬木開始擔任中央宣傳部副部長,後又兼任新華通訊社及《人民日報》社社長,當然,這期間他仍是毛澤東的政治秘書。因此,他撰寫的社論直接受最高領導人的指示,胡喬木許多手稿上都留有毛澤東細緻修改的筆跡。

相當長一段時期裏,《人民日報》的新年獻詞都帶有濃厚的毛澤東印記。這位元喜歡激揚文字、擅長寫時評的領袖早在1948年就為《人民日報》題寫過報名。他對新年獻詞尤其重視。

鄧小平等領導人與新年獻詞的淵源

在毛澤東之後,鄧小平也很重視《人民日報》的社論,甚至曾為元旦獻詞動怒。1975年12月30日,他接到當時中央辦公廳主任汪東興的電話,請他過目元旦獻詞的清樣。鄧小平在電話中發火:「誰搞的?前幾天的政治局討論過社論,為什麼不用?政治局還要不要?」

當汪東興說「主席已圈閱」後,鄧小平默然,連續兩天不言不語,吃完飯要麼就回辦公室,或者去醫院看望周恩來。

進入20世紀80年代末期,隨著《紅旗》雜誌停辦和《解放軍報》的退出,「兩報一刊」只有《人民日報》延續新年獻詞的傳統。改革的國門打開後,資訊紛至遝來,人們對社論的興趣和關注也有所下降。

除了毛澤東、周恩來、陳雲,鄧小平和江澤民也曾親自審閱、修改新年獻詞。2004年,《人民日報》發表《鄧小平與〈人民日報〉》一文,透露鄧小平曾親自修改過106篇《人民日報》社論。