假設，有兩個選擇擺在面前：A和B。選擇了A，那麼B就會成為對立面；同樣地，選擇了B，和A就得鬧僵。也就是說，A和B互為成本一-不僅僅是機會成本，還有現實成本。舉個例子——在全世界都一樣，如果選擇為底層說話，往往就要和權贄為敵。

假設事實如此，這就是一出正劇。還存在另一種可能性，就是無論選擇哪一個，最終兩個都搞砸，那就是悲劇。

2018年，對於大眾文化而言，就是一個選擇的關口。這一年，對未來生活的信心，正在被全球化逆流嚴重挑戰，流行文化試圖戳破泡沫，回歸硬核。

悲劇太可怕，幸好，從趨勢上看這還是一部正劇。也就是說，犧牲了泡沫，但還在接近硬核；刮去了偽飾生活與人心的浮沫，總算在露出現實主義的真容。

下面，我們就來看看這出正劇的劇情。

資本與臉蛋

2017年、2018年有兩部好電影，但似乎未引起太多的注意。一部叫《引爆者》，另一部叫《題裂無聲》。

劇情上，都是煤曠工人對抗黑心煤老闆的故事，驚心動魄，但也很現實主義，有濃郁的煙火之氣。

不討論劇情，只說角色。

煤老闆，為什麼今天會在電影裏被義正辭嚴地吊起來打、摁在地上揍？畢竟，那部可能是王寶強一生最好的電影，也可能是目前為止描寫煤礦灰色地帶的最好的電影——《盲井》，槍口也沒有對準煤老闆。

這一反常情況說明，煤老闆在社會文化領域已經徹底失勢。

煤老闆曾經代表著資本泡沫。2001年中國入世，開啟煤炭行業的「黃金十年」，十年後行情走低，一大堆錢需要洗白，需要生利，而掌握著錢的人，也需要在心理上自我實現。於是他們投資影視，捧女主角，讓「女朋友」「帶資進組」。一段時間裏，影視行業收穫了資本支持，同時影視圈的生態也很大程度上被改變了。你會看到一些女明星，只要有她們出現，必是爛片無疑。

煤老闆介入的時間不長，大約在2010年洶湧而至，2011年起就漸次退場。然而，從業者與觀眾的意識和習慣都已經被培養起來：影視，不過就是資本遊戲。有錢，就可以把一些人的光環和信用放大；而光環和信用放大，又可以讓他們無中生有變得更有錢。

從那以後，影視受到了連續的資本澆灌，同時也在一定程度上被玩得半身不遂。就在煤老闆起伏于影視圈的同時，影視公司上市，娛樂明星資本化，以及後來深刻改變影視行業格局的網路平臺，開始發力。影視娛樂企業通過在創業板上市，從二級市場聚攏資本，而網路視頻平臺的發展，則意味著財力雄厚的大企業（如BAT）對影視行業的介入。

煤老闆們輸入的熱錢雖然歷時短暫，但它啟發了新的想像空間——影視作品品質與盈利能力之間的非關聯效應。扛杆時代來臨了，這個時代的特點是，一方面，資本可以把藝術墊高；另一方面，資本可以不通過藝術而把自己墊高。

於是，我們就和一大堆的「流量明星」們見面了。影視娛樂公司通過以股權綁定市場上認知度最髙的明星，爭取前沿地位，而網路平臺則通過炒作明星的流量，獲得早期的生存資源。

這個時代最關鍵的生產要素，當然就是「流量明星」。如果你願意，也可以把這個時期稱為「臉蛋時代」，區間大約從2014年到2017年。在這個時代裏，有的明星出不了高鐵站，因為「迎接」的人太多；有的明星出演電影或電視劇的報價動輒過億，因為清醒的人太少。2016年，上海的一個郵筒，因為有流量明星在此拍照，而引來人們排長隊合影。

還有那些自身已經資本化，在作品上無所用心的導演、明星們，以區別于煤老闆時期的另一種金錢傲慢，「帶資進組」，空殼收購，空手套白狼。

「真愛粉」只是表像，有很多人願意掏錢才是真相。投資者和粉絲，互相撬動。而願意掏錢，前提是兜裏有錢，並且願意花錢。兜裏有錢、願意花錢，又是因為經濟無虞，人們對未來信心充足。

如果最後一個要素出現問題呢？

那麼人們就會煩躁，這就是2018。

偶像幻滅

2018年，注定載入史冊。

這一年，貿易戰步步升級，不確定性的陰雲日益濃郁，資本變得越來越謹慎，實業艱難的故事，一唱三歎。老百姓的錢，也越來越傾向於花在真正有意義的地方，至少，它們不能再用來支撐泡沫。

泡沫於是開始破裂。趙薇、範冰冰、馮小剛……那些被資本墊到制高點上的娛樂人物，紛紛在法律或輿論審視下原形畢露。

表面上看，一些人之所以出問題，都有非常具體的原因，比如不得不提及崔永元的「復仇」。但如果被具體因素框定，那就是一葉障目。當一個現象成為現象，往往就是因為其背後有更為重要的宏觀邏輯在運轉。2018年的娛樂圈，偶像幻滅的宏觀邏輯就是非理性繁榮的泡沫破裂。

如果整個社會都顯得浮華，那一定是因為人們樂於浮華，或者說，心甘情願地被騙。但現在，人們在現實處境和心理狀態上，都已經承受不起被騙的成本。幾年前，誰也無法撼動那些跺一跺腳娛樂圈都會抖三抖的大導演或者大明星，而在2018年卻可以了。為什麼？

因為「民意」發生了轉向。

在一個大部分人都對現實和未來感到滿意和安心的時代區間，娛樂圈不過是一個用來圍觀逗樂的場所。臺上的人摟肩搭背或者互相「撕逼」，都是一場場聊堪一笑的表演，人人都是庸眾。而一旦圍觀者的經濟處境發生改變，其中相當一部分人變得捉襟見肘起來，臺上就開始有了是與非，有了道德性。自身的窘迫，彰顯了對相對剝奪感的體驗，然後那些高調地通過資本運作進行著幾何級數的財富增殖的人，就會成為「相對」的參照系。

人，就容易憤怒；真相，就容易暴露；光環，就容易散去；寶座，就容易垮塌。

我們不能過度設想這個過程中的理性成分，憤怒中有很大一部分還是來自動物精神，事實上，娛樂本就沒有什麼理性可言。在這個意義上，雖然是大勢上的邏輯必然，但那些撞到槍口上的娛樂人士，仍然有一部分原因是「倒楣」。這並不冤，因為社會運行的趨勢，向來都是以幸運或倒楣的那一部分人作為風向標的，他們風光，也很大程度上是因為他們足夠幸運。

倒楣，是因為他們玩得最大——在賭場上輸掉內褲的人，沒有一個是性格上如履薄冰的。

幾年前煤堆倒塌了，現在，資本釜底抽薪，大金主們發現自己已經不再需要他們。後果所及，當然不止於那些被推到前臺的倒楣蛋。2017年開始，「流量明星」出演的電影頻頻「仆街」，即便粉絲發明了「鎖場」這個名詞與行為，都無法挽救頹勢。

與之形成鮮明對照的是，一部電影上映前，常常會以「無流量明星」為標榜。2018年，還有某流量明星的粉絲團花錢去iTunes「刷榜」，被耿直的外國網友們一句句「who the is Kris Wu」罵到宇宙皆知。2018年，電視收視率造假、明星流量造假，被頻頻踢爆。

與之相對的是，一些原本不溫不火甚至前所未聞的導演、演員，以及並未使用流量明星的電影，因為過硬的質懾表現，脫穎而出，比如吳京、文牧野、任素汐、忻鈺坤，比如《驢得水》《戰狼2》《暴裂無聲》《無名之輩》《我不是藥神》。

回到出發時的命題。這兩年，煤老闆在電影上遭到嚴重的指控，正是因為熱錢和新的資本泡沫的破滅，虛假繁榮和花架子的倒塌。而那些並不「自帶流量」的好導演、好演員和好作品的浮出水面，則是前者破滅後浮現出來的硬核。

泡沫意味著在A和B之間不用選擇，皆大歡喜，亂燉成一出鬧劇。現在泡沫戳破，回歸硬核，AB互為成本，所以說這算是一出正劇。

資本潛形

人們並不反對資本。尤其是文化娛樂領域，必須依賴商業的扶持，否則將一事無成。

但服務業領域的資本有兩面。一面，是商業資本作為實實在在的物質和機制支持，在幕後托舉文化藝術；另一面，是金融資本一個「旱地拔蔥」跳到臺上，一腳把文化藝術踹下臺去，自顧自地進行細胞分裂，成長為一個怪軎。

這兩年，前者正在取代後者。社會氛圍和需求的悄然轉向，實際感染到了文化娛樂領域。因此，在未來生活狀況預期走低的情況下，我們反而看到了希望。

在那些玩弄資本魔術或者被資本魔術玩弄的大導演、大明星們一聲聲脆響摔肌下的同時，我們發現，由企業實體支撐著的網路線上視頻平臺，不但沒有受到太多垢病，反而風生水起，在邊緣轉啊轉，竟然轉到了舞臺中心。

騰訊的《明日之子》《吐槽大會》，愛奇藝的《中國有嘻哈》《中國新說唱》《熱血街舞團》，優酷的《這！就是街舞》，全都風靡一時，也吸引了大批行銷資本的聚集，但它們並沒有受到任何價值性的質疑——儘管可能有技術性的質疑。

原因有兩個：一是，它們在過去一直是「非主流」，這是由傳播管道和行政限制雙重定義的。非主流因其自帶的弱勢感，一般不會成為輿論集中攻擊的對象。二是，它們恰好反其道而行之，在主流無限泡沫化的時候，一致選擇了回歸技藝本身，把自己從「比爛」的主流空間裏隔離出來。

2017年和2018年，藉由網路平臺，流行文化收穫了嘻哈精神。嘻哈的概念很寬泛，說唱、街舞、打碟、塗鴉、喊麥都在其中。這些亞文化藝術形式，在中國也早已存在久矣，但大部分仍處於「地下」狀態。這兩年裏，網路平台選擇了其中最具即時表現性和觀賞互動性的說唱、街舞，把它們推到了前臺，一時風行。

說唱、街舞都有一個特點——技藝第一，騙不了人。「煤老闆女郎」和「流量明星」的演技也騙不了人，區別在於觀眾處境不同。以前無可選擇，現在因為網路平臺加入，選擇變多，而旦是變得繁多。一大批品質精良卻無法在電視臺播放的網劇，在社會空間裏「下自成蹊」。

不怕不識貨，就怕貨比貨。真理樸素，向來如此。

「大片」們依託雄厚的財力，可以進行各種花樣的前期炒作，只需要「打開」(觀影），而不必「轉發」(口碑），就能夠實現預期的市場收割。而這些「非主流」的節目，以及網劇，必須依靠實打實的功夫才能爭取「轉發」，獲取行銷資本的青睞。

這裏面埋藏著一條隱形的線索，那就是資本到底是以一種什麼姿態出現。是囂張地在公共場合凌駕一切、睥睨自雄的做派？還是隱身於幕後提供資源支撐的謙卑？今天的公眾已經變得聰明起來，很容易識別前者，而對後者則不知不覺，樂見其成。

文化娛樂領域裏發生的事實告訴我們，資本應該「謙卑謙卑再謙卑」。人們不會仇富，但人們總是會厭惡炫富一且不說怎麼致富的問題了。

富於炫耀性與攻擊性的資本，一般都是金融資本。

哪有什麼偶像

回歸本質，的確是這兩年來娛樂文化的顯明趨勢。從「主流」上看，湖南衛視的《聲臨其境》《幻樂之城》，浙江衛視的《演員的誕生》，都是主流上返璞歸真的代表。

它們沒有明說，但真正願意思考的人們都明白，之所以做這樣的節目，是因為過去相當長的一段時間裏，我們看到的臺詞功夫、演唱功底和表演能力，有太多假像。一個明星在前臺光芒四射，後面有一大批默默無聞的人在給他們萬般周全。現在，這些綜藝節目都把基本功分拆開來，各自攻其一點，呼喚硬核回歸。揭示這一點的意義在於，告訴娛樂圈這個21世紀浮華的集散地：建築在沙堆上的高樓，隨時都有可能倒塌。

「這個世界哪有什麼偶像？」

很有意思，這句話是我的一位懷揣著對偶像之憧憬的朋友，深度接觸完偶像之後發出的感慨。對方表現出來的善良讓她感動，但進一步的真相讓她幻滅。而我早就說過，明星，只不過是人們把人生不可能實現的狀態，投射在一個公眾人物身上加以無限想像之後的產物。

一切幻滅，都是邏輯必達，一切完美，也是邏輯短暫停留時生成的幻覺。

一年之內，「巨星」紛紛隕落，這個世界哪有什麼偶像？

但我們還是要試著去理解娛樂現象背後的社會文化嬗變邏輯。

（李少威／文）