萬頃碧波，海天一色。位於中國大陸南端，廣東省珠江入海處的伶仃洋，與泱泱中華的國運沉浮似乎有著一種特殊聯結。700多年前，文天祥兵敗被俘，船過此處時寫下《過伶仃洋》，既有浩然正氣，卻也難掩亡國之恨。100多年前，西方的堅船利炮也是從這裡第一次叩開了古老帝國的大門。

時至今日，中國人要在這裡修建一座全世界最長的跨海大橋——港珠澳大橋。工程之浩大，被英國《衛報》譽為「現代世界七大奇蹟」之一。

這座大橋的總設計師是孟凡超，一名操著濃重川音的四川遂寧人。近日，廉政瞭望雜誌記者在遂寧對其進行了專訪。孟凡超是「文革」後的首屆國家統招大學生，他說沒有改革開放，自己上不了大學，沒有改革開放所積累的物質基礎，中國也不可能在伶仃洋上創造出世界奇蹟。

恰同學少年

1959年，孟凡超出生在四川遂寧的一個教師家庭。父親是一名高中數學教師，母親是一名初中生物教師。家中六個小孩，他是最小的一個。

父母的家教很嚴，譬如吃飯，長輩沒有動筷子之前，小孩是不能先動的，更不允許用筷子敲碗或桌子，發出叮叮咚咚的聲響。

孟凡超的母親在遂寧市一中任教，父親在遂寧中學任教。家中小孩的求學軌跡也幾乎都在父母工作的學校，先在一中讀初中，再去遂寧中學讀高中。

因為與孟凡超的母親是同事，遂寧一中的退休數學教師梁元慶對孟家幾個小孩都有印象。他告訴廉政瞭望記者，或許是教師家庭出身的原因，孟家小孩學習都很刻苦，成績也普遍不錯。

孟凡超在遂寧中學的數學老師劉隆慶介紹，孟凡超高中時數學成績很好，尤其是自學能力很強，有些內容老師還沒有講，他就已經預習過並能基本掌握了。

「孟凡超的機遇很好！」劉隆慶老師說，孟凡超是78級的高中生，正好趕上國家恢復高考。他的哥哥姐姐儘管成績也不錯，卻沒有參加高考的機會。孟家小孩中只有孟凡超走了出去，其他人都留在本地。

高中同桌范涪回憶稱，當時他們班上有五名同學考上了在重慶的大學，其中就有他們兩人。平時大學學習都很忙，幾乎是教室、寢室、圖書館三點一線，到了周末，大家經常約在一起，去南山或是鵝嶺公園遊玩。孟凡超曾告訴這名老同學，自己生活在涪江邊，對於能夠跨江渡海的橋樑有一種特殊感情，因此學習橋樑專業知識時有一種「走火入魔」的感覺。

初出茅廬的孟凡超很快一戰成名。1982年，在湖北沙洋漢江公路大橋工地上，一名實習工程師帶領工人創造了38米（當時亞洲第一深度）沉井技術，一時震驚業界。這名實習工程師正是剛大學畢業的孟凡超。

突然到來的鮮花與掌聲，一度讓孟凡超有些迷茫，他甚至覺得身邊同事的眼神都有些別有深意。直到他回遂寧探親，父親告訴他，只管做好自己的事就夠了。從那時起，孟凡超堅定了自己的選擇，埋頭專業技術領域，一干就是30多年。

江海長虹

從業幾十載，孟凡超繪製出一道道江海長虹。

上世紀80年代，他創造了獨特的工藝，實施了不可思議的穿岩水下爆破。他主持設計的南京長江第三大橋，是中國第一座鋼塔斜拉橋，主橋為雙塔鋼箱梁斜拉橋，也是世界第一座弧線形鋼塔斜拉橋。杭州灣跨海大橋，建成時是世界上最長的跨海大橋。這項龐大的橋樑集群工程，在以水文條件極其複雜、「怒潮海灣」著稱的杭州灣建成，令世人驚嘆。廈門滄海大橋，建成時主橋為亞洲第一、世界第二座三跨連續全漂浮鋼箱梁懸索橋。

2003年8月，國務院正式批准三地政府開展港珠澳大橋前期工作。2004年初，孟凡超帶領團隊承擔了港珠澳大橋可行性研究。孟凡超曾對媒體回憶，一般的中小型項目，可行性研究是一兩年時間，而港珠澳大橋耗時約六年。這是因為工程涉及到港澳地區與內地的合作，從管理方式、工程方案、設計理念、資金成本等等方面都需要不斷地磨合。

作為總設計師，孟凡超需要負責的不僅僅是技術問題。在設計階段，各方圍繞大橋走向與登陸地點產生巨大爭議。孟凡超帶領團隊，幾乎是沿著海岸線走了一圈。在各方方案僵持不下時，孟凡超也十分沮喪。有一天，他從澳門返回珠海，經過拱北口岸時，發現在澳門關與珠海關之間有一個過渡地帶。他立刻用腳步去丈量，寬度大約有50米，足以容納六車道。孟凡超大喜過望，認為以此處作為登陸地點應是最佳選擇。果不其然，他的建議很快得到各方接受，一舉化解了難題。

港珠澳大橋規劃建設時間跨越十餘年，孟凡超也把自己所有的精力撲在大橋建設上。其間，遂寧的老同學曾去珠海看望過孟凡超。那時他剛生過一場大病，休養了幾個月後，又回到施工現場。

項目完成時最寂寥

2016年，港珠澳大橋主體工程完工，又經過兩年的後期建設，2018年10月，大橋正式開通。面對各方讚譽，孟凡超卻保持著清醒頭腦。他對媒體公開表示，港珠澳大橋雖然是一個超級工程，但並不代表整個行業的平均水平，也不意味著我國的整體技術達到了世界強國水平。「部分設計達到了國際先進水平，多數是國際中等水平；設計規範與編制方面，與已開發國家先進水平有一定差距；施工較為粗放、粗糙；在大型的結構分析軟體自主創新上，還有一定差距；施工裝備沒有真正實現系列化；工程建設的管理機制體制，有必要創新與提升。」

參加完港珠澳大橋通車典禮後，孟凡超回到北京。在家裡只待了幾個小時，他又馬不停蹄趕往機場，搭上了飛往家鄉四川的航班。在遂寧，有一場籌備了數月的遂寧中學高78級2班同學會。分別40年，第一次舉辦同學會，孟凡超早就答應了同學們，無論如何也要趕回去。

得知孟凡超回家鄉的消息，媒體蜂擁而至。他婉拒了許多媒體，只是開心地享受與老同學們珍貴的相聚時光。

同學會前一天，遂寧市交通局的工作人員登門求教，一大捆圖紙，都是遂寧即將興建橋樑的設計方案。這回，孟凡超卻沒有推辭，他認真看了這些圖紙，發表了自己的意見。「我一直關注家鄉的發展。能在自身專業領域提出一些建議，也算是對家鄉盡了一份力。」

孟凡超曾說，一個項目完成時往往是自己最寂寥的時刻，早已習慣了夜以繼日的工作，沒事可做反倒受不了。

超級工程大功告成，一橋飛架伶仃洋，而孟凡超又要去跨越新的橋。

（龍在宇／文）