即便到了10月末，日本最南端的沖繩仍是溫暖的天氣。清晨5點多，北川的媽媽如往常一樣，起床準備早飯並打開電視。此時，日本各大電視台都在滾動播放一則新聞：「10月31日凌晨2點40分左右，沖繩縣那霸市內的世界文化遺產首里城發生火災。」電視螢幕上，火場不斷發出爆炸聲，四處是漫天飛舞的火星，首里城的正殿轟然倒塌。

北川的家距離首里城開車不到15分鐘。雖然無法看到火災現場，但窗外的天空中瀰漫著灰煙，空氣中有著焚燒後的刺鼻味道。「天啊，發生了不好的事情！」北川的媽媽叫醒熟睡的一家人，全家人圍坐在電視機旁看著幾公里外發生的這場火災。「我的媽媽哭了起來，全家都不說話，不敢相信這一切。」24歲的北川說。

首里城第五次遭遇滅頂之災

從10月31日凌晨起，日本電視台全程直播這場大火，眼睜睜看著它從正殿燒到南殿，再燒到北殿。

當地消防部門出動了20台消防車仍無力回天，熊熊大火映紅黑夜裡的半邊天。到當天下午被撲滅之時，大火燃燒了11個小時，首里城內的7棟主要建築、至少4000平方米的建築物皆被燒毀。400件琉球王國時代流傳下來的收藏品及展示品未能倖免。據沖繩綜合事務局統計，損失金額約在73億日元以上。那霸市長城間乾子說：「我們失去了歷史性遺產和象徵，讓人感到沮喪。」

雖然只是復原的建築，但首里城象徵著沖繩的歷史。沖繩曾經的名字是琉球，這裡是昔日琉球王國的心臟。1429年尚巴志統一琉球，建立琉球王國。直到1879年琉球王國滅亡之前，首里城始終是琉球王國的政治、經濟和文化中心。

首里城似乎命里犯「火」，歷史上曾四度被焚毀、重建。前三次分別是在1453年、1660年和1709年。二戰期間，日本陸軍在首里城地下挖掘坑道，設置指揮所，導致該城在1945年3月的沖繩戰役中被美國海軍飛機及戰列艦多次轟擊，這是第四次被摧毀。為了紀念沖繩回歸日本，日本政府1986年決定復原首里城。

在北川的記憶中，首里城一直處於復原施工的狀態。這項復原工程於1989年啟動，1992年完成了正殿等建築物的復原，首里城公園也在當年開園。之後繼續進行園內建設，直到今年1月才算徹底完成整個工程，歷時整整三十年。而此次大火，讓首里城第五次遭遇滅頂之災。

今年10月27日到11月3日恰好是那霸一年一度的首里城祭，其中盛大的的慶典儀式會遵循史書和古話記載，還原1799年琉球王尚溫新王即位、中國使臣前來冊封與巡遊的盛大場景。北川說：「每當國王、王妃在大街上巡遊的時候，總有一種穿越時空的感覺。」

華夏文明被深深刻入琉球文化的基因中。首里城的正殿並不是坐北朝南，而是坐東朝西，面向中國。這是因為歷史上沖繩所屬的琉球王國以中國為宗主國，正殿朝西以示誠意。正殿重檐歇山頂中央為唐破風，其他建築外觀和屋脊、柱頭、石獅等細節上則是中國閩南地區的風格。

一層內部國王御座上方的牌匾為清朝康熙帝所賜，上書「中山世土」四字。正殿內二層，原先懸掛著中國皇帝賜給琉球國王的九塊匾額，但在二戰中被焚毀。後來復原了其中三塊，分別是康熙的「中山世土」、雍正的「輯瑞球陽」以及乾隆的「永祚瀛壖」。

這一參觀路線對於從事旅行業的當地華人何老闆來說再熟悉不過了。10月末，他剛剛帶著一批中國遊客參觀了這些題字牌匾。何老闆說，有一些對歷史感興趣的中國遊客原本來沖繩的目的就是為了參觀首里城，這場大火讓他們取消了旅程。

首里城的古建築結構保留了琉球王國當時的狀態，包括古城遺址在內的「琉球王國的城堡以及相關遺產群」被列為世界文化遺產。作為日本第11個世界文化遺產，這裡吸引了四面八方的遊客。

在沖繩大學前校長、歷史學者新崎盛暉看來，在全日本，對中國印象最好的就是沖繩縣。「對沖繩來說，日本的影響大於中國、中國大於南方諸國。夾雜在大國之間，沖繩試著讓自己成為大國交流的場所。」

從古至今，首里城一直是大國交流的舞台——2000年的八國集團首腦會議晚宴在此舉行；到了2020年，首里城還將是東京奧運會和殘奧會聖火傳遞路線中的一站。

10月4日，北川剛剛和來自台灣的朋友遊覽過這裡。她的朋友說：「這裡的建築、歷史、文化與我們的很相似，看到熟悉而美麗的建築很感動。」根據管轄公園的內閤府沖繩綜合事務局統計，2018年約有281萬人次到訪首里城公園，是1992年開園時的2.5倍左右。

人為縱火可能性較低

日本對保護文化遺產一直很重視。1950年京都金閣寺被縱火燒毀，日本政府當年頒布了首部《文化遺產保護法》。從1955年開始，日本還將1月26日這一天定為全國文化遺產防火日。儘管有不少預防措施，悲劇仍然防不勝防——大火在1993年和1998年分別燒毀了奈良的橿原神宮和東大寺。

今年4月巴黎聖母院大火後，日本文化廳要求對國寶、重要文化建築的管理、日常預防、消防設備等進行檢查。但首里城並不在此次檢查之列。由於這場火災，文化廳再度要求進行緊急檢查，奈良最先對其管轄內的東大寺等周邊建築進行檢查，確認滅火器材、自動火災報警裝置是否有效。

為了調查起火原因，日本總務消防廳派遣了7名職員與當地調查員合作調查。當地時間11月1日上午十點半，警察和消防員進入首里城進行實地調查。管理首里城的一般財團法人「沖繩美麗島財團」理事長花城良廣11月1日召開記者會，就首里城火災致歉，稱「造成了困擾，深表歉意」。

經過近一周的調查，沖繩縣那簕市消防局11月6日發佈消息稱，起火原因或為正殿電力系統發生故障。據瞭解，正殿東北側附近的線路中發現多處類似短路的痕跡，目前相關調査人員正在凋查短路痕跡處與起火的關係。此前，有日媒透露，胬方在正殿發現一個被燒焦的分電盤。

此外，當地警方和消防部門基本確定起火點為起火前後閃現強烈亮光的正殿1層東北側。警方亦表示，事發時正殿被鎖，且沒發現任何人從殿外人侵的跡象，所以人為縱火的可能性很低。

據警方和負責管理的一般財團法人透露，位於中庭（御庭）四周的正殿、北殿、南殿等處被燒毀。10月31日凌晨1時，即起火前一個半小時，中庭還在進行傳統藝術「組踴」演出的會場佈置，其電源來自正殿對面的奉神門。

另據一些建築專家分析，大火之所以迅速蔓延，除了消防設備不足，更可能涉及建築的越本設計——首里城正殿外牆漆有桐油，起火後極易燃燒，且古城地勢比周邊高，亦增加撲救困難。

「雖然首里城大火原因還在調查，但災害預防措施是否到位，我們必須自省。」日本《朝日新聞》如此呼籲。

重建之難：木材稀缺、工匠不足

日本政府正就將首里城重建經費列人本年度補充預算案進行討論。11月6日，日本首相安倍晉三在官邸舉行的跨部門會議中指示，政府要確保必要財源，全力重建首里城，還要致力於觀光振興等工作。沖繩縣知事玉城丹尼則稱，打算在沖繩回歸日本50周年這一節點，即2022年之前確定首里城的重建計劃。

但如同巴黎聖母院一般，等待首里城的同樣將是漫長的重建之路。

「採購木材相當困難。」那簕市一級建築師中本清在接受《朝日新聞》採訪時不無擔憂地說。中本是1992年參與首里城復原工程的設計負責人。據他介紹，為了能經受強風洗禮和支撐較重的紅瓦屋頂，需要一百多根直徑在1.5米以上、長度為10米的耐濕木材。本州山林有符合要求的木材，但因為得不到當地允許而無法採伐。他們戰後採購的是來自中國臺灣的柏樹。

參與復原工作的還有來自福井縣永平寺町藤田社寺建設工程公司的員工。福井縣大師山沾大寺的越前大佛曾使用過臺灣柏樹，同種木材之後被選中作為首里城正殿工程的復原材料。負責施工管理的山本信幸回憶，這算得上是日本木質建築中最大的一項復原工程，除了木材來自臺灣，當年所用的石頭不少取自中國內地。日後有關木材、漆料以及古書等方面的參考，或將需要尋求中國的幫助。

不過，當地負責制作首里城紅瓦的組織表示，首里城的瓦片恐怕難以重現了，因為現在「很難獲取」正殿所使用的瓦片原料。該組織還稱，已經請求沖繩縣政府盡可能對火災中留存的瓦片進行再利用。

據悉，首里城建築共使用紅瓦22萬枚，僅正殿就使用約5.5萬枚。1992年建造之際，縣內約有50名泥瓦匠，而現在的泥瓦匠人數不到當時的一半。在鋪設紅瓦之際需要塗抹泥灰，掌握相關技術的工匠在全國範圍內為數不多，傳承技術一事變得很難。

更何況，當年參與復原工作的很多匠人早就去世了。當地漆藝家前田孝允是在病床前得知這個消息的。他曾花了35年時間修復首里城的龍柱和螺鈿玉座。「聚集了人們智慧的琉球文化就這麼消失了，這是真的嗎？」聽到這個殘酷的消息時，82歲的他備感痛心。

當年前田孝允向妻子求婚時的告白便是「我們一起建首里城吧」。工期接近尾聲時，他更是住在了工作室，每天只睡兩三個小時。為了讓正殿二樓的螺鈿玉座在移動時不被損壞，他將自己工作室的柱子拆掉，為其騰出空間。「雖然現在什麼都沒了，那就重新再來吧。只要向前看，就會有幹勁。」前田孝允還是保持了樂觀的態度。

首里城正殿復原設計委員、琉球大學名譽教授西村貞雄正准格出版關於首里城復原工程的書籍：「修復的資料保留下來了。如果預算允許，剩下的就好說了。這需要民眾給予支持。」

事故發生後，那簕市政府於11月1日啟動眾筠平臺，在互聯網上籌集重建資金。短短一周內，捐款金額超過4億日元。當地居民和相關人士對各方的援助表示感謝，稱從中獲得了「勇氣」。67歲的那簕市民國頭玲子說：「真的感謝全國各地人們的幫助。我們的失落感很強，但就釋為了下一代，也希望進行重建。」

聯合國教科文組織世界遺產中心主任梅希蒂爾德•羅斯勒在接受NHK採訪時，亦對首里城的重述持支持態度。他還打消了日媒關於「首里城會被從世界遺產名錄中剔除」的憂慮，稱「首里城遺跡只是首里城相關遺產中的一處，即使首里城遭遇火災，其他遺產的價值並未喪失」。

位於日本九州的熊本縣第一時間在縣廳設置了首里城重建支援募捐箱。熊本縣知事蒲島郁夫表示，將提供熊本城的修復經驗給沖繩縣，盡可能提供支援。2016年熊本城在地饃中遭受重創，修復工作據稱需要至少10年。

「若想再次重建首里城，材料、工匠和預算都將成為難題。」日本工學院大學教授後藤治說，以木質重建的情況下，除了找出此次火災發生和蔓延的原因外，還要慎重討論防火對策等。

「眼下最難的恐怕是靠首里城『吃飯』的當地人了。」從事旅遊生意的何老闆說，沖繩失去了最核心的觀光地，將給當地旅遊業帶來「對那些在周邊運營紀念品店、餐廳和私人停車場的當地人來說，未來的日子會難過許多。」

（關珺冉／文）