清晨，一輛轉運車自臺灣花蓮縣始，蜿蜒經過風景秀麗的西海岸、崎嶇險峻的蘇花公路，跋山涉水數百公里，車上滿載的，是五顏六色、有著濃郁異味的生活垃圾；目的地是某縣市的一座焚化爐。

這幕場景每天都真實地在臺灣8個縣市上演，包括新竹縣、南投縣、雲林縣、花蓮縣、台東縣，以及離島的澎湖、金門與馬祖。

「我們實在是逼不得已。」一位淸潔隊員說，縣內沒有焚化廠，只能拜託別人處理。這一趟轉運下來，平均每噸垃圾處理費和運費最少也要新臺幣3100多元。

即便如此，「垃圾的環島之旅」如今已是越來越難。

第一波「垃圾大戰」

南投草屯鎮，群山環繞，可雀鳥群聚處，是四米高的彩色垃圾山。

不只草屯，南投縣內13座垃圾轉運站，本應淸空的場地，因為家庭垃圾無處燒，只能堆在這裏，化為「花色果核山」。

目前，臺灣共有24座營運中的焚化廠，而在22個縣市中，仍有像南投縣這樣的上述8個縣市，因沒有焚化廠或未啟用的原因，垃圾需轉運到其他縣市焚燒。

在臺灣，垃圾分成家庭垃圾、一般事業廢棄物（簡稱一般事廢）和有害事業廢棄物三大類，可進焚化爐的只有家庭垃圾與一般事廢。

曾有十年，垃圾處理一直頗為順暢，隨著資源回收和垃圾減量等規定出臺後，許多焚化廠甚至無垃圾可燒，需要壓低價錢來「搶」。

「以前嘉義縣、台南市的焚化廠，一天到晚拜託我給他們垃圾燒。」一位本地無焚化廠的環保局官員說，誰知道後來情勢逆轉，花大錢求都沒用。

約五年前，變化發生。據統計，全台家庭垃圾雖無太大起伏，可一般事廢的焚化量，從2006年近145萬噸增至2015年的229萬多噸。

一方面，是因為一般事廢的範圍在合理擴大。餐飲業、大賣場、集合式住宅等的垃圾都屬一般事廢，臺灣「環保署」主任秘書謝燕儒稱，環保標準逐年加嚴，讓一些單位無法藏匿，近十年新列管單位達38000多家，讓焚化量顯著增高。

另一方面則是錢。由於一般事廢處理費比家庭垃圾髙出一倍，導致一些焚化爐除燒自己縣市的家庭垃圾外，只接外縣市的一般事廢。

以台中為例，曾經，諸多淸除業者會將一般事廢交給壓低價格的南部民營焚化廠，但這些年，南部焚化廠處理世也漸飽和，價格上調，台中一般亊廢大世回流。

台中雖有三座焚化廠，但餘裕量有限，回流後，外縣市的家庭垃圾則遭遇「排擠」。以前，台中幫無焚化廠的南投日處理160噸家庭垃圾，到了2014年10月，台中每日僅能代燒南投60噸家庭垃圾，剩餘100噸便暫置在南投各鄉鎮，逐漸堆出大大小小的垃圾山。

2015年3月，垃圾量已累積上萬噸，南投各轉運站爆滿、臭氣沖天，不得不向「中央」求救，而由於每座焚化廠處理固定，一家出問題，就會產生連鎖反應。同樣位於中部的雲林首當其衝，進而新竹縣、苗栗縣也被牽連。自此，臺灣多地，垃圾山驟然而起。

臺灣近幾十年來第一波「垃圾大戰」引爆。

「只差沒有跪在地上」

「臺灣的垃圾處理不患寡而患不均。」謝燕儒稱。

按理說，24座焚化爐的總焚化量為662萬餘噸，應付每年約432萬餘噸的家庭垃圾，綽綽有餘。而「廢棄物清理法」又明文規定，焚化爐應優先處理家庭垃圾，不應有垃圾山的情況發生，但臺灣的垃圾處理，「中央」並無調度權，是地方各自為政。

這使得部分縣市垃圾堆滿地，有的焚化爐卻因垃圾盤不足而停爐。

臺北環保局副局長蔡玲儀坦陳，過去臺北確實有焚化爐每年停工修整，長達兩三個月，「因為市議會覺得沒有垃圾燒，乾脆停爐，也不編預算給環保局。」

之前的11年裏，臺北從未幫外縣市燒過垃圾，2016年因「中央」緊急調度，才首次「支持」雲林市。

市長柯文哲稱，全台垃圾處理要有辦法「不能老是這樣來壓迫我。」他說，雲林垃圾在臺北燒，匪夷所思——儘管此前他說能幫馬英九燒也能幫蔡英文燒，「垃圾不分藍綠」。

臺北市議員汪志冰指出，臺北市家庭垃圾分類好不容易有成果，焚化廠附近居民要的是減進甚至停爐，卻得到垃圾愈來愈多的「懲罰」，「還要幫不做垃圾分類的雲林擦屁股，

不保證燒出來的垃圾不會有二惡英等有毒物質。」——自2006年起，包括臺北在內的臺灣10縣市全面實施家庭垃圾強制分類，但雲林等其他縣市並無強制要求。

當垃圾議題登上新聞版面後，「代燒垃圾」更加見不得光。

數十年前，焚化爐剛建立時，各縣市都多少經歷過被包圍的痛苦，曾抵死不要焚化廠的居民，如今也很難接受住家旁邊燒著別的縣市的垃圾。

為此，那些沒焚化廠的縣市，環保局長都不肯透露代燒縣市的名單，深怕當地居民反彈。南投環保局副局長林隆儒說，為燒垃圾，所有人情都用上了，「只差沒有跪在地上。」

全臺灣「幫忙」最多的則是高雄市。

該市共有四座焚化廠，其中兩座公有公營廠受市議會監督，但因當地環保局充分調度，高雄每年幫8縣市處理家庭垃圾的量，從2012年的3萬噸增至2015年的12.7萬噸。

該市環保局長蔡孟裕說，他們也要承受市議會壓力，卻長期配合「中央」調度，但過去的「積非成是」並不公平，高雄的家庭垃圾處理費雖從每噸450元漲至730元，依然並未獲利。2015年1月，高雄決定改收每噸2307元。

可這個髙價也並沒持續多久。

一石激起千層浪

台南市，安清路的一座廢置魚池，現已變成綿延數十米的土丘，其中一座土丘，其泥土顏色卻與天然土方不同。這些泥土經雨水沖刷，滲出廢水，在旁形成一灘紫色窪地，路邊的幾棵木瓜樹，全部腐壞，僅留一株株樹根。

「泥土裏面應該有焚化爐底猹。」台南社大環境行動小組研究員晁瑞光稱，因為底渣含重金屬成分，會污染泥土。默默搜證後，他向台南地檢署檢舉。

誰也沒想到，一石激起千層浪。

據查，多家底渣處理廠涉嫌私倒，其中臺灣最大的映誠公司負責人在2016年10月被收押，公司停運，這讓委託映誠處理底渣的多縣市措手不及，臺灣再次拉響垃圾處理警報。

髙雄市這一次最受衝擊，由於垃圾燒得多，底渣年產量也居全台之冠。因此，該市被迫於2016年11月起，不再收取每噸2307元處理費，改為外縣市要運回1.67噸底猹或1.8噸底渣資源化產品的條件。

台東、雲林都表示無法接受，導致兩縣市每天各以112、190噸的速度增加垃圾，南投也再受波及，每天新增110噸。

自此，島內第二波「垃圾大戰」爆發。「就像一支火柴點燃了汽油桶，一發不可收拾。」雲林縣環保局長林長造說。

上一波危機尚未解決，新的一波「戰役」又來侵襲，然而至今，無論是地方還是「中央」都未能給出任何可持續的解決方案。

臺灣離島三地也面臨著更窘迫的問題。去年「5‧20」後，蔡英文上任以來，原本即將談成的「海峽兩岸海漂垃圾治理聯席會議」幾近停擺，海漂垃圾也就這樣停在金門、馬祖的岸邊。

「大陸要不要幫忙，只能依賴對方的善意了。」馬祖的一位當地官員說。

而2018到2021年，臺灣將有14座焚化廠面臨「退休」或輪流停爐一年，垃圾處理的寒冬隱約將至。

（蕭禱／文）