「我、我的家人……我的女兒、我的妻子都受到了嚴重威脅。我的意思是，這還是美利堅合衆國嗎？」7月23日，79歲的美國國家過敏症和傳染病研究所所長、白宮新冠肺炎疫憒應對特別小組頭號專家安東尼•福奇向媒體發出此問。

自里根時代以來，這位頂級傳染病學家已協助6位美國總統應對公共衛生挑戰。然而這次，福奇的角色遠比提供科學建議更複雜。《名利場》雜志寫道：「福奇在發動一場『說服』的戰爭，他必須說服一個多元化的、聯邦主義的、高度黨派性的國家認真對待病毒威脅。」

這場「說服」戰爭進行得十分艱難。美國不僅疫情嚴重，社會不同群體對疫情的認識也極爲分裂，而隨著大選日益臨近，當前美國各地再度升級的疫情正被進一步政治化。因爲一直推動升級防控措施，福奇在右翼保守派群體中遛到的政治攻擊也正變得更加頻繁。

每個議員和州長都想和他通話

過去半年，福奇不斷亮相，爲新冠肺炎疫情防控答疑一一不僅是各主要媒體，也包括喜劇秀、網絡直播等大衆平臺。他說，自己最忙時一天收3000多封郵件和幾百個電活，幾乎每個國會議員和州長都想和他通話。

福奇如此「火」，和他在美國傳染病學界的地位分不開。他擔任所長已經36年。2019年「谷歌學術」的引用分析顯示，他在被引用次數最多的學者排名中位列第四十一位。他也是收入最高的美國聯邦政府雇員之一，年收入約40萬美元，超過了副總統和首席大法官。他負責的研究所2020財年的預算近59億美元。

福奇曾暢談自己同總統們的交往：與老布什「建立了親密的友誼」，老布什「真誠地想瞭解艾滋病毒問題」；和克林頓的關係很好，「但這是非常正式的關係」;小布什的防治艾滋病緊急救援計劃是「美國總統做過的最重要的事情之一」；奧巴馬是「一個非常容易相處的人，一個非常非常好的人」……

然而，此次疫情期間，福奇面對的却是一位「另類」總統。特朗普始終對傳統公共機構充滿懷疑與不屑，與福奇及其所代表的職業科學家群體格格不入。或許也正是這種反差，讓美國媒體一直對報道特朗普與福奇的互動充滿了興趣。新冠肺炎疫情初期，福奇曾向媒體表示：「他（特朗普）是個實幹家，喜歡把事情做成，不想浪費時間。」當被問及兩人關係時，福奇說：「總統非常仔細地傾聽我說的話。他幾乎無一例外地採納了我的建議，而且從來沒有真正反駁過我向他推薦的東西。」然而，這些看似積極的評語，還是擋不住媒體對兩人存在衝突的猜測。在疫苗開發、藥物效果、是否應堅持「保持社交距離」、是否應鼓勵公衆戴口罩等諸多問題上，福奇多次公開糾正特朗普的不正確言論。接受《科學》雜志採訪時，他承認自己與特朗普存在分歧，但又無可奈何：「我又不能跳到麥克風前，把他推下去。」

此前，在一些美國政客不斷炒作所謂「病毒泄漏論」時，福奇也依舊堅持科學。接受《國家地理》雜志採訪時，他否定了「病毒合成論」「實驗室泄漏論」，並就疫情期間的信息混亂問題提出批評：「任何人都可以聲稱自己是專家，即使他們根本不知道自己在說什麽。」

「即使病毒大流行也是政治性的」

《金融時報》日前就福奇的處境寫道：「他是全世界領先的公共衛生科學家，然而這個世界對專業知識越來越懷疑；.他是個和善的人，自認是一名人道主義者，然而在當下社會中火爆言論比忠告更受歡迎。」接受該報採訪時，福奇承認，自己已一個多月沒見特朗普了。

一段時間以來，白宮以及美國保守派對福奇的攻擊不斷升溫。特朗普稱福奇「是個好人，但犯了很多錯誤」。保守派議員撰文稱，福奇的政策建議正在引發「經濟災難」。福克斯新聞主持人塔克•卡爾森甚至攻擊福奇倡異的防控措施是「國家自殺」。這些人的話對一部分社會群體産生了作用。福奇對《紐約時報》記者表示：「我可以給你們看一些我收到的電子郵件和短信——每個人似乎都有我的手機號碼——它們對我的所作所爲充滿敵意，好像我侵犯了他們的個人自由。」

在民主黨陣營，福奇同樣被賦予了更多政治色彩，被許多人塑造爲在白宮抵禦保守派「意識形態攻擊」的關鍵力量。不久前，白宮關於疫情的新聞發布會重啓，福奇却不在現場，這迅速引發媒體關注，「福奇博士在哪里」被炒成了熱門話題。此前，白宮不允許福奇前往民主黨控制的衆議院出席聽證會，也引發了民主黨陣營的激烈批評。俄亥俄州立大學法學教授謝恩稱，國會應該立法，規定國立衛生研究院下屬各機構的負責人不得僅因政策分歧被撤職。記者也多次收到自由派組織發來的募款郵件，號召公衆「守護福奇」。

對待福奇截然不同的態度，正是當前美國不同政治群體對疫情認知分裂的縮影。有學者分析了一季度兩黨國會議員就疫情所發的30887條推文，發現民主黨人所發推文更强調疫情對公共健康和民衆的威脅，而共和黨人所發推文更重視企業受疫情影響情况。這顯然影響了民意。民調顯示，民主黨支持者中76%的人認爲疫情是美國面臨的大問題，共和黨支持者中僅37%的人持此觀點。疫情期間民主黨人勤洗手的可能性是共和黨人的兩倍，而共和黨人避免聚集活動的可能性只有民主黨人的一半。《經濟學人》雜志稱：「在美國，即使病毒大流行也是政治性的。」

福奇認爲，極端對立的政治氛圍是導致美國難以控制疫情的深層原因之一。他說：「從政治角度看，只有戴上眼罩、捂住耳朵，才能認爲我們現在不是生活在一個嚴重分裂的社會。」而一旦在某件事上難以取得一致意見，「處理它的效率就會降低」。

「白宮沒有嚴肅地對待美國面臨的威脅」

儘管被捲入政治博弈，福奇還是在努力招架。不久前，他在出席喬治城大學一場公開活動時，苦口婆心勸說年輕人加强自我防護。他有意識地避免道德說教和陷入黨派性話題，强調「當你面對這個國家的分裂氣氛時，最重要的是堅持科學和證據。因爲那是一件乾淨、清晰的事情，不涉及意識形態，不涉及政治派別」。今年6月，錫耶納學院一項民調顯示，67%的美國人在病毒問題上相信福奇，26%的人相信總統。曾任美國衛生與公衆服務部長的衆議員堂娜•沙拉拉說，福奇身爲世界級的科學家，「有良好的溝通能力，爲人正直，對政治有一定的理解，並懂得爲了保護科學家而遠離政治」。

7月下旬，美國辛克萊廣播集團旗下的地方電視臺計劃播出宣揚新冠病毒陰謀論的節目，毫無依據地宣稱是福奇「製造」了新冠病毒，並「出口」到中國。節目主角朱迪•米科維茨是激進的反疫苗者，今年早些時候還炮製了一檔臭名昭著的陰謀論節目，聲稱口罩會「激活」新冠病毒並使人患病，新冠病毒是在實驗室中製造的，涉及微軟公司創始人比爾•蓋茨等人。也許是針對福奇的新節目更荒唐，激起了輿論强烈反彈。7月26日，辛克萊廣播集團宣布撤下這個節目。

當前福奇遭遇的困境，並不只是其個人的尷尬，也顯示了美國在此次疫情期間的一大痛點——政治很多時候被置於科學之前，對外推責被置於國內防控之前。紐約大學蘭貢醫學中心教授亞瑟•卡普蘭對《環球人物》記者分析指出：「白宮沒有嚴肅地對待美國面臨的威脅。」他强調，保守政治力量過於信任自由市場，並將意識形態放在科學之上，沒有能力在全國範圍內對疫情做出强有力的反應。

日前，美國疾病控制和預防中心的4名前主任聯名在《華盛頓郵報》發表文章稱：「對公共衛生準則的肆意漠視導致了美國感染和死亡病例的急劇上升，在這場全球大流行中，美國現在已經成爲全球異類。」他們指出，疾控中心科學家的科學意見正受到黨派政治的攻擊，這在美國人民需要領導力、專業知識和透明度的時刻，播下了困惑、不信任的種子，甚至在全國範圍內激起了强烈反對公共衛生官員的情緒。

過去數周，美國疫情陡然升級，確診病例總數僅15天就從300萬升至400萬，但在一些右翼政治人物的解釋裏，美國病例數之所以急劇增加，只是因爲檢測工作做得好。對此類言論，美國疾控中心前主任湯姆•弗萊登撰文予以駁斥。他以亞利桑那等3州爲例，稱當地檢測數增加了不到一半，確診病例數却幾乎增加了兩倍。哈佛大學全球健康研究所所長阿希什•賈哈直言，造成這輪病例劇增的原因是部分地區急於重新開放經濟，而沒有採取適當的安全措施。福奇在與聯邦政府高官對話時說，美國確診人數從每天兩萬迅速增加到五六萬甚至突破七萬，雖然紐約已較好地控制住了疫情，但佛羅里達等南方州又成爲新的暴發點。「我們必須要控制疫情，因爲我們希望最終能够逐步開放經濟。要做到這一點，就必須按照一定的規範循序漸進。」

《科學》雜志指出，美國疫情應對「支離破碎、混亂不堪」，且受到政治人物發出的「相互矛盾的信息」困擾。時至今日，是否應該要求公衆戴口罩，在美國依舊是一個政治問題。幾天前，特朗普在採訪中依舊强調，他不支持政府命令公衆戴口罩，稱要給人們「一點自由」。在高度分裂的美國社會，人們早已習慣於從不同渠道接受完全不同的信息，連對疫情相關的種種客觀事實都難以達成共識，在應以何種政策應對疫情的問題上更是分歧明顯。此前，爲表達對嚴格防控措施的反對，得克薩斯州共和黨籍副州長帕特裏克表示，包括自己在內的很多年長者會爲年輕人做出犧牲，以拯救美國經濟。對此，紐約州民主黨籍州長科莫回應稱：「我的母親不是可以犧牲的……我們也不會在人命上標上價碼。」

「就像人一樣，一個國家在危難之際也會顯露出真正的面目。」一名歐洲記者如此評價美國的疫情狀况。雖然美國社會在執行「保持社交距離」的防疫政策指南方面有不同意見，但幾十年來在政治共識的形成上倒是一直自覺地保持著「社交距離」。對於科學家的公共角色，公衆就存在明顯的不同認知。去年8月，皮尤中心的一項研究顯示，73%的民主黨人認爲科學家能更好地做出與科學相關的政策决定。在共和黨群體中，只有43%的民衆持這種觀點。在許多保守派人士看來,「科學」只是自由派推進自身政治議程的一個幌子。

《大西洋月刊》近日載文稱：「當病毒來到美國時，發現了一個存在嚴重基礎疾病的國家，並無情地利用了這些問題。一些慢性疾病——腐敗的政治階層，僵化的官僚機構，無情的經濟，分裂和心煩意亂的公衆——多年來都沒有得到治療。」從美國發現第一例確診感染病例至今，已有足足6個月時間。美國究竟何時才能走出疫情防控困境？對此，目前仍沒有人能給出答案。

7月23日，福奇在接受媒體採訪時說，如果到2021年抗新冠病毒的疫苗研發成功，並且成功地給大部分美國人接種，或許就能談論「真正的正常生活」。他也再次强調了自己和特朗普「關係挺不錯」。不過，人們還是可以從他的話語裏聽出一些無奈。他說：「有些人不恰當地稱我爲英雄，但我不是英雄，只是做了我的工作。也有人離的對我很生氣，覺得我在干涉他們的生活。但我只是在推進公共衛生工作。」

（胡澤曦／文）