上世紀50年代的一天，有人敲申紀蘭家的門：「有人沒有？」丈夫不在，申紀蘭脫口而出：「沒有，不在家。」後來，她突然反應過來：「我是個人呀？！」

多年後，申紀蘭回憶起這個「笑話」時說：「在家庭裏，你要是顯示不出你的勞力來，不算你個人的（不把你當作人）。家庭地位沒了，還有啥社會地位？」在農村婦女地位低下的年代，申紀蘭勇敢地提出「男女同工同酬」。這個提議後來被寫入憲法，從制度上保障了一半中國人的權利。

6月28日，申紀蘭在山西長治市醫院去世，享年91歲離世前是山西省平順縣西溝村黨總支副書記。聽到這個消息，記者立刻奔赴申紀蘭的家鄉，路上得知，一個多月前，已病重的申紀蘭仍堅持赴京參加全國兩會。兩會期間，申紀蘭病發，入住空軍總醫院，因病情惡化無法參加閉幕式，之後被接回山西長治。

郭雪崗是平順縣西溝村現任黨總支書記，1990年參加工作，曾在政府當文化員，後來成爲西溝展覽館館長，在申紀蘭身邊工作了30年。申紀蘭去世的前一天上午，郭雪崗在申紀蘭病床邊坐了1個多小時。當時，申紀蘭把郭雪崗叫到耳邊，交代道：「我不行了，你儘快補齊副書記……西溝是党培養的，不要讓它‘塌’了

上世紀40年代起，申紀蘭就在西溝村參加工作了，被調到山西其他地方的幾年間，也總回西溝村看村民、幫助搞建設。她參與了村裏的大小事務，因此，對很多村民來說，申紀蘭就像自己的親奶奶。鄉里的宣傳委員李海霞對記者回憶，申紀蘭有雙又厚又大的手。一年冬天，李海餞下鄉回來，凍透了，申紀蘭一見到她，就握緊她的手：「孩子，我給你暖一暖。」然後申紀蘭拿出當地特色幹稂琪炒給她吃，暖身子。

30日上午，申紀蘭的遺體告別儀式在長治殯儀館舉行。長治的天陰沉沉的，像極了老百姓的心情，很多人自發前來送行，有村民告訴記者：「申老是長治的驕傲。」此前一天，《環球人物》記者見到張娟。張娟是平順紀蘭文化研究室主任，是申紀蘭生前身邊的工作人員。她眼睛哭腫了，向記者回憶，申紀蘭離世前交代：「喪事從簡。」第二個遺願則是將國家給「共和國勛童」獲得者的津貼交黨費。去年9月，習總書記爲申紀蘭頒發「共和國勳章」，她每月會有一筆津貼。

「同工同酬後，婦女才能頂半邊天」

「這幾年，申紀蘭想增加婦女的收入，80多歲了，還下地幹活。」曾任平順縣西溝村支書的王根考告訴記者。2013年，申紀蘭帶著婦女收割玉米、平場地、搭架子、鋪膜，花一個月搭起了30個香菇大棚，共掙了近100萬元，每名農婦一年能多得2萬元收入。而在70年前，當地農村女性別提有收入，連工作也十分少見。

15歲時，申紀蘭加入山南底村的婦救會（當時這裏是根據地）。儘管年齡最小，她却熱情最高，因爲會上講的「婦女解放」「男女平等」讓她非常受啓發。她參加紡織班，還下地幹活，後來當上了西溝初級農業合作社副社長。那時，社裏有22個全勞力，都是男社員，但要完成增産計劃，勞力緊缺，申紀蘭就去動員女社員。那會兒，村裏流傳著一句話：「女的只能在家煮飯，不准出外邊去，怕風流了。」女社員也沒想過自己能幹活。申紀蘭上門勸說，很多婦女要麽推托說身體差，要麽說「當家的」不讓去。

申紀蘭就軟磨硬泡做工作。她找到村裏最膽小的李二妞，說：「過去，你爹瞧不起你，你穿得破裏破表，怨不著誰。如今能勞動了，勞動就能多分糧，你要去勞動，（孩子）他爹保准就對你好了。」二妞表情有些鬆動，申紀蘭見狀，趕緊拉她一起勞作，教她鋤地，僅僅一天，二妞就鋤了兩壟地。申紀蘭讓村廣播員表揚了二妞。喇叭聲響徹全村，二妞一聽，高興地跑到申紀蘭家：「勞動就是好，明早我第一個到！」隔天，來了20多個婦女，3天鋤了35畝地。申紀蘭的名字也傳開了。

新中國成立後，越來越多婦女加入勞動。申紀蘭注意到，婦女把孩子生下來，還要自己竄家用剪刀把孩子的臍帶剪斷。那個年代沒消毒措施，婦女生完孩子後大出血，病痛纏身後還要下地勞動，報酬却遠低於男勞力。一次，生産大隊要勻糞、裝糞，記分員給男勞力記10分，却只給女勞力記5分，申紀蘭不服，記分員就說：「男的就是比女的强嘛，技術活兒不都是男人幹的？」後來大隊耙地，申紀蘭耙得又勻又平，找到記分員要工分。記分員漲紅了臉，不情願地給她記了10分——這是西溝村的女勞力第一次得了10分！

村裏炸開了鍋，申紀蘭再接再厲，與幾個婦女積極分子提出「男女幹一樣的活，應記一樣的工分」。當時，男社員不樂意了，就來了一場男女勞動比賽，一起放羊、耙地、站耙、下地插苗……秋後，社裏評出21個勞模，婦女占了9個。男勞力終於服氣了，大隊確定了男女同工同酬的分配辦法。

1953年《人民日報》發表《勞動就是解放，鬥爭才有地位》，報道了此事。申紀蘭還被派去丹麥參加第二届世界婦女大會。她穿了旗袍出席，後來曾回憶：「有裙子，站起來不會走路，就不敢走，還是穿衣服自由，挑個擔子還能跑。」

也是在這一年，她加入中國共産黨。1954年，申紀蘭當選爲第一届全國人大代表。「男女同工同酬」被寫入憲法。「男女同工同酬」很快傳到各地，後來毛澤東主席親批各鄉各社照辦，幷提出「婦女能頂半邊天」，響徹大江南北。

去開會，從騎毛驢到坐飛機

走在西溝村，記者總能見到葱葱郁鬱的樹和鱗次櫛比的樓房。西溝村曾是個深山大溝，特別窮，在申紀蘭印象中，「大多數土地的坡度都在25度以上，金木水火土，甚都沒有」。

申紀蘭是唯一連任13届的全國人大代表。1954年當選爲人大代表後，她要赴京參加第一届全國人民代表大會。山西各地的人大代表要先到太原集合，申紀蘭只能從平順到長治，再搭車去太原。那時，平順到長治沒有公路，有人給了申紀蘭一頭毛驢，她不敢騎，因爲路上都是小道，兩邊有深溝，她怕毛驢把她摔下山，受了傷去不了北京。最終，她牽著毛驢走了7個小時到長治市。從村裏到北京，共花了4天時間。在大會上，申紀蘭和其他代表投票，選了毛主席。她曾回憶：「後夾毛主席接見我們，我眼泪都流出來了，看不清毛主席的臉，只看到下巴上的痣。我握到了毛主席的手，那天晚上高興得睡不著覺。」

除了改善鄉親們的出行條件，申紀蘭在西溝村帶領村民開山修路。上世紀60年代，西溝村到平順縣城修了第一條公路，平順縣到長治市也有了公路。此後，申紀蘭進京不再跟著毛驢步行，而是坐汽車到長治。這些公路至今翻新過多次，越來越寬。

1973年，申紀蘭成爲山西省婦聯主任，當了10年後又回到西溝村。省婦聯主任的級別是正廳級，這期間，組織提出幫她轉戶口，但申紀蘭謝絕了。她向組織提出”不轉戶口，不定級別，不領工資，不要住房，不調動工作關係，不脫離農村」。後來.，丈夫張海良從部隊轉業回長治環保局工作，想幫申紀蘭「農轉非」，悄悄地把她的戶口遷了出來。申紀蘭知道後，第二天就從派出所把戶口追了回來。在她心中，一輩子是要帶動西溝村搞建設的，戶口只能在西溝。

那些年，她倡導縣裏修路，推動了二級公路建設等工程。到了上世紀七八十年代，申紀蘭帶著村民挖山、打隧道，直到後來建起了長安髙速公路，閱蓋了平順至長治的主綫段。2009年，太原到北京有了高鐵。申紀蘭參加全國人民代表大會，從平順到長治坐車上高速也就10分鐘。去年參加兩會時，申紀蘭搭乘飛機抵達北京，從平順到北京，整個路程只花了1個多小時。

2000年，在第九届全國人大三次會議上，申紀蘭說：「從第一届到第九届，老勞模中就剩我一個人，這說明國家進步了。一個本靠土地勞動的大國，在向科學技術方面發展了。」

「任何榮譽、名氣都是黨給的」

申紀蘭是個對自己「苛刻」至極的人。

在長治採訪的這些天，記者經常從工作人員的口中聽到這樣的故事。有一次開會，會議室在三樓，申紀蘭上樓，別人見她腿脚不便給她準備輪椅，被她拒絕了，她堅持自己上樓，走幾步、歇幾步；申紀蘭家離辦公地點只有3分鐘路程，一日三餐她都去食堂，只吃土豆、白菜、西葫蘆等，從不吃肉，每次只要一小碗，從不剩飯，還自己刷碗。

爲何對自己如此「苛刻」？因爲在她心中，「申紀蘭」這三個字不厲於自己。

2009年，時任國家副主席的習近平到山西考察時會見申紀蘭時說：「太行精神光耀千秋，紀蘭精神代代相傳。」「紀蘭精神」在新時代就這樣傳開了。申紀蘭曾在自傳中這樣說道：「我有名氣了，可這名氣是誰給的，享受是誰該享受呢？名氣是黨給的，人民給的，不是你自己有多大本事。」

上世紀90年代，在改革開放的大潮中，申紀蘭帶著幾個人想辦企業，致富山區。那時的西溝村有3萬多株核桃樹，申紀蘭和大夥兒想做核桃加工，辦核桃露廠。給這個廠起名字時，申紀蘭提議以「西溝」爲名，大夥兒說其他地方也有西溝，建議叫「紀蘭核桃露」。申紀蘭當即反對：「這核桃露是要賣到全國的，到處是我的名字，像個甚呀？」大夥兒勸她：「用你老勞模的名字，是讓大家喝起來放心、踏實，你的名字就是艱苦樸素的象徵。」

申紀蘭花了很久想通了這件事：「我不比明星長得俊，但我這個人靠得住，只要對群衆的增産增收有利，對集體好，對西溝人有利，叫就叫吧。」1997年，西溝成立了「紀蘭飲料公司」，這款飲料後來獲得山西省著名商標。1998年，紀蘭商務公司在太原挂牌。此外，還有多個企業商標有「紀蘭」字樣。

這也引來一些非議，有人說申紀蘭一定家財萬貫。身邊的人都爲她叫屈，因爲他們知道申紀蘭既無股份，也不領工資，沒從村辦企業拿過一分錢。自己成爲「商標」，申紀蘭曾這樣解釋：「種田的活，花了力氣就能見效，但搞企業不一樣，這會兒行，等一等也許就不行了。市場經濟太活了，不好掌握。對於這個情况，我一是跟上學，二是不懂的我也不擋道。」

申紀蘭不僅對自己「苛刻」，對家人的要求也非常嚴格。記者見到了申紀蘭的孫子張璞。他現在是平順縣商務中心主任。張璞回憶，去年申紀蘭查出病後住院了，他趕去看她，說：「好好聽醫生的話。」申紀蘭沖他擺擺手：「我沒事，‘狗蛋’，你好好上你的班。」讓張璞印象深刻的是，「小時候我在長治市區住，有時候回西溝村，一回去，奶奶就喊我下地幹活兒。」申紀蘭從不讓張璞睡懶覺，早上五六點就把他揪起來。

張娟講述了申紀蘭生前的一個細節：今年因在空軍總醫院住院，申紀蘭無法參加兩會閉幕式。但那天，她換上白襯衣、深色西裝，戴上代表證，打開電視，坐在病床上看完了閉幕式。

對申紀蘭而言，自己的一生就是要爲黨的第業而奮鬥的一生。

（陳霖、喬棟／文）