8月11日晚，《環球人物》記者在疫情後第一次走進電影院，特意選擇了地處北京繁華商圈西單的首都電影院。與客流量已經有所恢復的商場相比，影院大廳裏的觀衆明顯不多，零食飲品售賣處的貨架也是空的，只有安保人員、售票員、清潔人員在忙碌，他們的聲音時不時在對講機裏傳出來……總的來說，踏進闊別半年的電影院，第一感觸還是有點寂寥。大廳裏一塊營幕上，正在放映電影《八佰》的預告片。

「誓以我命固我土！」

「八百勇士，孤軍奮戰！」

「8月21日，全國上映。」

一場電影散場了，觀衆有序地走出大廳，有交談聲，有陣陣笑聲，也有不少人圍過來看《八佰》的預告片，商量著：「這是影院開放後的第一部國産大片，咱們來看吧？」「嗯，肯定很多人想看，14號點映場的票估計搶不到，等21號吧。」「哎，上了第一部就有第二部，有新片了就好了。」……這一刻，真切感受到了影院復工帶給人們的快樂和《八佰》即將上映帶來的憧憬。

「這樣的事也許這輩子只能經歷一次」

首都電影院83歲了，經歷過大風大浪。這一次，它又邁過一個坎兒。而這個坎兒，是一群年輕的電影人陪著它走過。

7月16日，首都電影院副總經理于超無意之中看到手機上推送的一則消息：「國家電影局發布證要通知，低風險地區在電影院各項防控措施有效落實到位的前提下，可於7月20日有序恢復開放營業。」于超「沒有興奮地跳起來」，但他馬上去國家電影局官網截圖，「轉發給同事、親朋好友，連續不斷地把這個消息往好多微信群裏轉發」。他想多買幾張電影票，甚至包幾場電影，「讓（親朋好友）他們和我記錄一下，這樣的事也許這輩子只能經歷一次。」于超說，過去這半年確實「令人焦慮」。1月24日，農曆大年三十，受疫情影響，首都電影院宣布停業。「我們準備了那麽長時間的春節檔，好多員工做出了努力，付出很多心血，備貨、製作宣傳品，最後……（全部作廢)」

首都電影院西單店放映主管趙宇工作13年了，「這13年裏，過年也好、過節也好，沒有一次是在家過的」。今年，他可以在家過年、過節了，心裏却格外沉重。

于超覺得：「真正打擊最大的還是6月份，那個時候北京連續幾+天沒有新增病例了，我們覺得恢復營業是板上釘釘的事。可是忽然疫情出現變化，恢復營業又要往後延長，不知道復工還要多久，就有點受不了了。當時網上流行一句話‘心態都崩了！’我就是這個感覺。」

他們又經過了一個月的等待。7月24日，第一家國家級電影院、全國第一家寬銀幕電影院、北京市第一家光學立體聲電影院、北京市第一家票款超千萬的影院……曾經創下多個「第一」的首都電影院，又趕上一個新的「第一」——疫情後第一批復工的電影院。

在首都電影院售票大廳裏，《環球人物》記者看到一張題爲「大幕重啓」的巨幅展板，上面寫著于超和同事們想說的話：「183天的細心籌備，只爲重啓時刻能與您重溫光影之約。」這183天，影院雖然停業，但每天都有工作人員輪班執勤，影院的電器設備有人維護，消防設備有人檢查。不到10個人的小分隊，維護著近1萬平方米的首都電影院。

7月24日，領班藺海瑞來到影院換上了工服。疫情以前，工服他幾乎每天都穿，但這天他覺得自己「特帥氣」，見到觀衆「特激動有句老話，‘一日不見如隔三秋’，我真的感覺好些年沒見著他們了！」

有很多觀衆在售票網站上寫下反饋意見，他們現在的體會比往常要多很多：「復工之後第一次來看電影，冷清了許多。進去之前要寄存飲料和吃的，電影院裏全程不讓摘口罩，工作人員把飲料放在冰箱裏，不用擔心看完電影飲料就會熱，椅子是隔開坐的，中途有人摘口罩、挨著坐，工作人員就會跑過來提醒。」

還有觀衆主動吆喝：「取票後可以找工作人員蓋章，這是很有紀念意義的一張票啊！影院不讓飲食，進場前要存一下，但是觀影後會送爆米花啊！消毒工作很到位，散場時就有工作人員等著消毒。新上映的影片很優惠，去年復映的電影幾塊錢一場，太便宜了！雖然手機可以看，但是影院效果多好啊！」

首都電影院的工作人員說，能體會到觀衆們字裏行間的心意。于超的同事們把每張電影票鑲嵌到一個紀念卡裏，卡上有一行字——「首都電影院‧我一直都在」。觀衆的反應是：「我拿到手中，內心一酸。」

這就是觀衆給予影院工作人員的信心。現在，另一個給他們帶來信心的就是《八倍》即將上映。

「《八佰》，續命!」

電影《八佰》上映，不僅給首都電影院信心，也給整個行業帶來信心。8月2日，《八佰》的官方微博發布消息：「8月21日，電影院見，《八佰》定檔。」短短幾天，這則微博的轉發量超過了16萬，網友留言1.3萬條以上。很多網友回復同樣一句話：「這會是今年進電影院看的第一部電影。」

今年大年初一，電影界遭遇迎頭一棒，當天電影大盤迅速收窄至100萬元以下，而去年對應的數字是14.58億元。疫情剛開始，有電影從業者做出判斷：「行業會出現重大危機，而且是系統性的危機……不久的將來，會有一批從業公司陷入困境，從前端的製作到終端的宣發、影院，都難幸免。」事實也是這樣。今年年初，博納影業的新片《冰雪長津湖》打算開機，人員已就位丹東，因爲疫情停拍，直接損失超過1.5億元。疫情也給橫店按下停止鍵，滯留在那裏的劇組多達310家，滯留的劇組人員達5600人。到4月初，這些劇組中逐步復工的僅20多家。天眼查的數據顯示，截至2020年3月，全國共有2263家影院類企業注銷。

有一封名爲《爲了中國電影的明天——致中國電影行業的公開信》在網上流傳，信的開頭寫道：「影院是整個電影行業的基礎設施，就像高速公路當之於汽車産業，鐵路路網當之於火車和高鐵。只有救活了影院，電影行業才有可能復蘇。」現實很殘酷，全球的影院都陷入困境。美國境內5500家影院從3月20日關閉，大約15萬員工被辭退或者無薪休假。英國著名的泰恩賽德電影院不得不發起了一場捐款運動，以確保疫情過後能够再次開門營業。韓國電影振興委員會發布數據顯示，3月韓國總觀影人數同比下降87.5%，創近十年最低值。

半年來，電影從業者心情焦慮、寢食難安。有人做了這樣的夢：「夢見影院可以營業了。大堂裏熙熙攘攘的人群好不熱鬧，檢票口給每個人發了口罩，藍色的、黑色的、白色的。大家笑嘻嘻地接到手裏戴到臉上。我在影廳倒數第二排找了個位置，這場放映的是《紅海行動》。剛出完龍標，畫面就卡住了，有人走過來告訴我們，疫情來了，不能放映。觀衆開始緊張，記者說要採訪，我急得滿頭大汗。突然，‘咚’地一聲，孩子掉下床，我醒了，發現自己又在做夢。」

電影研究員賀永標認識不少電影行業的朋友，太瞭解他們這大半年的煎熬。他對《環球人物》記者說：「（他們）轉行的挺多的，有些人現在回來了，有些人可能再也不會回到這行。」

近日，電影《八佰》開始發布8月14日點映場的排片安排，有網友發了個詢問的帖子：「點映排片出了的，請吱個聲，我想看！」沒想到，下面的回復排起了長龍。「杭州出了兩家，不過離我這60公里，那也得去！」「重慶這邊出了，離我家800米的影院就有兩場。」「南京出了，票已買。」

「今天成都的電影院出了很多，基本賣完。」

「襄陽出了，已購。」

「買了點映，等周五了。《八佰》，續命！」

有位電影從業者對《環球人物》記者說，她不經意看到這個帖子，眼淚就再也止不住了。「一直流啊流，這半年的壓力一下子釋放了。本來都要辭職了，又悄悄把做好的簡歷删掉了。我知道大家需要電影，大家對電影有信心。」

「中國電影在不斷地復蘇」

賀永標從去年就一直關注電影《八佰》。他說：「當時業內人士對《八佰》的評價很不錯，很多人預測它的票房可以達到三四十億元。」近幾年類似的主旋律電影大都獲得很好的票房，2018年《紅海行動》票房達到36.5億元，遠超外界預期，說明觀衆對這類主旋律影片的接受度、認可度已經很高了。另外，國內反映抗戰期間正面戰場的影片不太多，《八佰》走的是悲壯戰爭片的類型，算是填補一個空缺。實際上，早在2007年，國産賀歲影片《集結號》也屬於這種悲壯的影片，最終票房近2.6億元，是當時的內地電影票房史亞軍。

復工之後的特殊時期，《八佰》的票房預期不能和以往情况下對比，因爲電影行業仍然面臨前所未有的環境。賀永標說：「疫情已經基本過去，佰電影院的盈利時間還沒有到，疫情結束跟影院盈利中間還會有一個時間差。」他從影院的收入來源分析：影院第一個收入來源是票房，這是主體收入，目前上座率控制在一個範圍內，票房也就相應少些。影院第二個收入來源是映前廣告，如果沒有足够多的新片、大片持續吸引觀衆走進影院，那麽映前廣告收入不會太多。第三個收入來源是零食飲品售賣，占的份額也不少，現階段影院暫時不允許售賣零食飲品，這部分收入沒有了。最後一個收入來源是電影衍生品，同樣的，如果沒有重量級影片上映，電影裏的人物或道具就不會特別突出，電影衍生品的合作暫時開展不了。

賀永標說：「在這樣的一種態勢下，《八佰》這部影片確實承擔了救市的重任。首先，這個影片的上映時間就給我們一個驚喜，因爲它敢於選擇在疫情後這個特殊期間上映。如果它選擇春節檔或者其他大片雲集的時候上映，只是錦上添花；疫情剛過，沒有重量級的影片，《八佰》的上映就是雪中送炭。其次，《八佰》的團隊當然知道，這個時間想拿到一個高票房是很有挑戰的，但它就是在這樣特殊的情况下敢於走出來、敢於奉獻。它像一個信號，讓更多的電影人以及全國觀衆看到，疫情幷沒有給我們的電影市場造成‘毀滅性打擊’，中國電影行業必然會快速復蘇。再者，最重要的救市意義，還是在於對人們精神層面的影響。這部電影其實不是在歌頌勝利，而是要表現中國人的不可欺。這種保衛祖國的心態，這種敢於鬥爭的精神，能够激勵觀衆的認同感，也能激發人們恢復經濟、絕不輕言失敗的意志力。在這個層面上，《八佰》也是救市的。」

影院復工剛半個月，賀永標已經去看過兩部電影以前，他常在影院看到不文明現象，比如一些觀衆喝飲料吃東西發出聲響，一些人大聲談笑影響他人。現在影院不允許飲食，大家都能做到，觀影時也都保持安靜，很有秩序地配合安全檢測，甚至沒有人中途退場。他體會到人們在疫情之後對電影的情感發生了變化：「他們懷著一種敬意，還有一種失而復得的心情，很珍惜可以好好看電影的正常生活。」

（王媛媛／文）