獲知蒙方意外消息

1971年9月14日，和往常一樣，使館是八點上班，剛吃過早飯，還未上班就收到蒙古外交部打來的緊急電話，稱蒙古副外長額爾敦比列格要緊急約見許大使，說有一架中方的飛機在溫都爾汗墜毀，機上的9人死亡。剛到任20多天的許文益大使，是位老革命、老前輩，爲人持重，具有豐富的外交鬥爭經驗。八點三十分，許大使去外交部，蒙古副外長額爾敦比列格通知稱，13日凌晨2時左右，在蒙古肯特省（省會爲溫都爾汗）貝爾赫礦區以南10公里處，有中國一架軍用噴氣飛機失事，乘員9人已全部遇難，並就中方軍用飛機深人蒙古領空提出口頭抗議，希望中方做出正式解釋，許大使拒絕了蒙方的抗議。當時使館與國內聯繫非常困難，使館還沒有專設電臺，通訊很困難，很慢。

當時使館沒有專設電臺，拍發電報要到蒙古郵電局，綫路年久失修，時好時壞，加上蒙古人辦事效率低，特急電報發到北京有時要幾個小時。不像現在通訊那麽發達。那次發報是我去的，蒙古郵電局說，綫路又出故障了，發電報要經過莫斯科轉，什麽時間能發到北京不知道。

後來經研究，許大使當機立斷，決定啓用封停了兩年之久的中蒙之間專設的長途專綫電話，先用蒙方的國際長途電話綫路要北京外交部，請示北京同意後啓用專綫電話，在中午時才將消息傳到北京。

聽到中國一架軍用噴氣飛機墜機我根據乘員人數情況，判斷不可能是戰鬥機或轟炸機，因爲作戰飛機不可能有9人。那時，敵情觀念還是很强的，甚至有的同志分析，會不會是美國或臺灣的偵察機，在飛機上噴上中國人民解放軍的軍徽，飛到蒙古搞偵察，但是飛機上不可能有這麽多乘員，各種猜測都有。但誰都沒有想到真正墜落的是一架專機。只是後來到現場後，我們才確認爲是一架專機，但專機上是何人所乘，也沒有深想。

飛機失事現場

得到蒙方的消息後，我們找出一張蒙古一百五十萬分之一的地圖，找到了蒙古肯特省會溫都爾汗，溫都爾汗離中蒙邊界至少有三百多公里。當時許大使指示：一、馬上向國內報告，二、派二秘孫一先帶我和沈慶沂先去現場察看，並立即通知蒙方。9月14日中午，蒙古外交部通知，同意我方派三人到現場察看，並準備了專機，下午就可起飛。可是，由於通訊的原因，使館還沒有得到北京的指示。

使館是在9月14日下午6點才收到國內的指示電報，指示許大使帶隨員親自到現場處理。但失事飛機上所乘何人，飛機性質隻字未提。但已過了原和蒙方約定的起飛時間。真正的起飛時間是9月15日下午2點45分。由許大使親自帶隊，有孫一先同志、沈慶沂和我一行四人前去現場。這中間還有很多插曲，就不說了，只談一件。關於失事飛機的事的處理，每一件都要請示國內，國內曾來電要求把屍體就地火化，蒙方提出，蒙古沒有火葬的習慣，而且那個地方也沒有條件火葬，建議按蒙古習慣土葬。

溫都爾汗機場實際就是一個簡陋的機場，只有幾間平房，沒有指揮塔，只有幾部電臺車，一排電綫杆。我們乘的是伊爾14飛機，蒙古派了外交部領事司司長高陶布、亞洲司專員古爾斯德和蒙古邊防內務軍的桑加上校，此外還有記者、攝影師、醫生、法律專家約十七八人，同乘一機飛往溫都爾汗。

飛機從烏蘭巴托飛到溫都爾汗也就一個多小時，大概是下午四點鐘，從機場到現場，蒙方介紹說有70公里。分乘兩輛蘇式嘎斯69和一輛大轎車出發。因爲他們14日才通知的我們，9月13日凌晨出的事，我們15日晚上才到，相當於過了兩天多。

下飛機後，當時就勘察現場，天還沒黑。我們乘車沿克魯倫河岸走了一個多小時，走過平坦的草原，轉向東北，進人起伏不平的丘陵地帶。再走一個多小時，才到了飛機失事現場。現場是一塊不太規則的長方形丘陵河盆地，四周是小的丘陵，深秋的蒙古草原草很茂盛。小小的盆地十分平坦，南北長約三千米，東西寬約八百米。蒙方譯員告訴我，這個地方叫蘇布拉嘎盆地，屈肯特省依特爾默格縣管轄，距省會溫都爾汗約70公里，距貝爾赫瑩石礦約10公里。在盆地中央，由北向南長約800多米，寬約300多米草地，全部燒黑了。四處散落若飛機殘骸，機艙部分爆炸攤在那裏，屍體蒙方沒動，最近的飛機艙8、9米，排開去，一共有一二十米吧，都是機艙爆炸迸出來的，人基本上是斷胳膊斷腿。有些屍體發紅，林彪的腦袋摔出來了，頭髮讓火燒黑了，腦漿也出來了。當時的的確良軍裝很容易著火，衣服都燒沒了，基本上是裸體的，手脚沖天、肌著、仰著的都有。蒙方用白布都蓋上了，我們揭開了進行拍照。9個人裏面8個男的、1個女的，是葉群。葉群是燒的最輕的，除頭發燒光外，身上還是比較白淨。看樣子當時飛機一爆炸，還沒有馬上死掉，手脚的姿態還有掙扎的痕迹。現場北端開始有飛機機翼在地上劃了一道溝，很深，約有10-20厘米深，20多米長。據蒙方飛行專家介紹是飛機在機翼擦地刮的，當時飛機試圖迫降，選擇的地點應該是不錯的。如果是飛機肚子著地就迫降成功了，但是不知什麽原因，飛機失去平衡，機翅膀先著地，飛機往前沖，又起來了，往前200米左右，爆炸了，機身部位爆炸，機尾部分甩出去了，實際上是兩大攤，機身爆炸一攤，機尾部分一攤。散落了很多東西，也有些槍支，衝鋒槍、手槍、子彈，皮質文件包是空的。頭天就看了看，拍了些照片。蒙方也派兵把現場警戒起來了。當天現場看完之後，就回酒店，連夜談判。

安葬遇難者

我們整整談了一夜，我和沈做翻譯，寫記錄。蒙方事先準備了一個稿子，鬥爭的焦點是我們不承認是軍用飛機，不承認侵人。蒙方的理由是，人是有軍人，有槍支，是軍用飛機。當天夜裏談判沒有結果，沒有談完。第二天一早又去現場，重新看，重新拍照，又談了關於選址埋葬的問題。飛機失事在盆地中間的最低點，我們在山坡上朝東方向（田：向著祖國），選了一個地方，連夜挖掘，長15米，寬3米的一個大坑。現場屍體旁都放著棺材，白碴的，薄薄的，非常簡單。我們現場重新檢查後，將屍體裝殮，都僵硬了，沒辦法，手腿再掰過來，裝進去。都是蒙古兵幹的。我們在現場談判。按我們編的順序，1、2、3、4、5、6、7、8、9，我們按編號編出來，林彪是5號，一個完整的大坑，9個人並排放進去，把紅布黑布蓋上。完了之後，我們四人象徵性的一人鏟了一鍬土，蒙方士兵堆了個墳頭，還是我建議搞個標志，把飛機殘骸螺旋獎進氣口環架過去，放在墳上，蒙方士兵用汽車把進氣口環和環中間的分流錐都拉來放到墳頂，一眼望去不鎊鋼品的環和中間尖的分流錐也是滿像樣的。然後找了個木頭牌子寫了幾個字，什麽遇難者之類的。當時我們幾個還默哀了一下，不管怎麽樣，也是中國同胞，9個人，遇難者。這個儀式搞完的時候是16日中午，然後回酒店。

有人問我爲什麽沒有把屍體都運回來。當時國內沒有明確，要是運回來確實也很麻煩，我們不知道飛機裏是個什麽人物。國內也曾要求過火化回收骨灰帶回，但蒙方沒有火葬，只好就地掩埋。

起先我們一個屍體一個屍體檢查，其中有一個人仰面躺著，衣服都燒光了，我看著他底下還有沒燒完的衣服，就扯了扯，扯出一個語錄本，內有一些軍人照片的底片和空軍大院出入證，編號0002，沒有貼照片，上面寫著林立果，男，24歲，幹部。

社會上有傳聞，飛機是被導彈打下來的？這是其一，但這部飛機至少是在幾千米的高空飛行，如果是高空幾千米被打中，殘骸至少要在方圓幾十公里，而飛機實際上是在地面爆炸的。屍體聚集在一起，基本比較完整，如果是高空幾千米打中爆炸，那屍體也不會是這個樣子了。當時有人提出來有個洞，有人懷疑是不是打下來的，實際上應是飛機爆炸裏面的東西向外沖出來的，洞口是外翻的，所以肯定不是被導彈打下來的。老孫回國彙報後，又匯同國內有關專家研究，結論是「自行墜毀」。

飛機失事成永遠的謎

我們一回到溫都爾汗就又開始談判，雙方態度越來越激烈。9月16日下午，處理完現場事宜之後，回到溫都爾汗，連夜談判一直到17日一整天。17日下午，我們確實感覺不能再呆了，我們提出要回去，他們請示以後也同意了，晚上六時起飛，回烏蘭巴托。到烏蘭巴托以後，馬上給國內報告，因爲當場談判實際談了兩天兩夜，談話記錄也很長，都是原話對口記錄，我又準備了現場草圖，東西南北走向，怎麽走法，機身在那裏爆炸，屍體的位置擺法，當時不知人員身份，我就用紅筆劃出來，寫上中國遇難烈士，一號、二號……。材料準備好後，由孫一先同志回國向總理直接彙報，孫一先同志9月21日下午回到北京，當夜向周恩來總理彙報到次日凌晨三點多鐘。當時與孫一先一道回國的還有一名翻譯，回國休假，對事件一點都不瞭解。彙報時總理當場問老孫，回來幾個，答兩個，那個沒去現場，他是回來休假。總理就問那個哪去了，符浩（當時任外交部辦公廳主任，後任過外交部副部長）說他已經回家了，他不瞭解情況，總理很嚴肅地說：「誰讓他回家的？」並批評符浩你當過兵嗎？你會唱三大紀律，八項注意嗎？」符浩馬上意識到問題的嚴重性，立即派人把那名翻譯找回來，安排在外交部招待所「關」了起來。

我知道林彪的事件很晚。當時雙方談判很緊張，回到烏蘭巴托後，開始準備國慶了，因爲許大使剛到，每年國慶的酒會也很忙。9月29日下午五時，蒙方電臺播發了一條簡短消息，還是按照他們的觀點，說中國「軍用飛機」「侵人領空」。9月30日，在使館國慶招待會上，蒙古國防部外亊處長私下「咬著耳朵」問我：「林彪還活著嗎?」我按照國內指示答復一切照舊。」這說明蒙方已從國際各方面的傳聞中似已猜想到失亊飛機的死者裏有林彪。

當時1971年《人民畫報》的第七期或是第八期，封面登了林彪頭像，10月份通知要收回。後來，文件也來了，我趕緊到保密室去看照片，當時拍了很多，對照一下，葉群的特別像，她燒的很輕，摔的也很輕。林彪的腦袋摔了半個，臉型還是比較像。

那時最大的謎是飛機究競是怎麽樣掉下來的。油確實不够飛到蘇聯，一共是12噸油。本來第二天要飛往廣州，還沒來得及加油，看樣他要往蘇聯飛，他並沒有要往蒙古飛，要往蘇聯飛油不够。溫都爾汗出境幾百公里。

後來我聽說中國有些人通過使館的協助，把一些飛機殘骸拉了回來，有一部分放在北戴河，林彪別墅。

林彪事件我的最大影響，主要是對林彪這個人怎麽看，他的赫赫戰功沒人否認。但是後來的林彪是怎麽演變的，本來林彪是深受毛主席賞識的，非常信任他，接班人地位1969年就寫進黨章，1971年就這樣了，這兩年巨變，究竟是怎麽變的，老實說我也說不淸。

（王中遠／文）