79歲,美國最性感的男人 「美國鐘南山」究竟有何魅力?

很多人知道安東尼•福奇(Anthony Fauci),都是因爲一個福奇偷笑的畫面。

3月20日,白宮召開了疫情簡報會,總統特朗普發言時又雙叒叕一次語出驚人。他身後站著的白宮人士早就對總統的各種驚人言論習以爲常,面不改色,仍舊一臉嚴肅。

但有一個人,也許是因爲自美國疫情以來才開始和總統頻繁打交道,時日尚短,還沒有形成免疫力,一忍再忍,最後還是忍不住因爲這句話當衆笑場,不得不以手遮臉掩飾。

頂著「在總統背後偷笑的男人」的名號,福奇一下子火遍了社交網絡。在3月22日接受《科學》雜志專訪、談到總統對於疫情的一些言論時,福奇表示:「我總不能跳到麥克風前面把他推下去。」

被中國網友稱爲「美國鐘南山」,被美國網友稱爲「國家醫生」,幾個月前還不爲大部分人所知,但一夜之間就突然在社交媒體上刷屏,這個79歲的男人究竟是怎麽從一個傳染病專家成爲萬人迷的?

不只是新冠

1940年12月24日,安東尼•福奇出生在紐約布魯克林的一個意大利裔居民區,祖輩是移民到美國的意大利人。他的父母經營著一間藥房,父親是藥劑師,母親和姐姐是收銀員,福奇負責騎著車送藥。他們的家就在藥店樓上。

1968年,福奇開始爲美國國立過敏和傳染病研究所工作,幷成爲研究疾病如何感染人類免疫系統的專家。

不久後,男同性戀群體中突然出現了一種奇怪病例。 「最初是洛杉磯出現報告,然後是紐約、舊金山。這種不同尋常的病症會在體質虛弱的人身上導致各種疾病。」

福奇當時預測說,這種當時還沒有名稱的疾病會呈現爆炸性的擴散,大大超出同性戀男子的群體。這種病症就是後來人們所知的艾滋病。在艾滋病出現的早期,福奇就把實驗室的工作重心放在研究這種疾病上。

他說:「從1981年,到1983年、84年,我們不知道自己面對的是一種什麽疾病。當時我們主要進行觀察性研究,探究這種疾病對人體免疫系統究竟有什麽影響。」

但在當時,美國政府對男同性戀群體中蔓延的艾滋病視而不見,沒有采取任何措施。福奇所在的國家過敏和傳染病研究所被絕望的艾滋群體認爲是攻克艾滋病的最後希望。

後來,美國國家過敏和傳染病研究所的所長被調走,福奇升任所長,這引起了LGBT群體和艾滋群體的不滿。他們認爲福奇不會真的爲他們謀福祉,因此掀起了大規模的抗議活動。

福奇沒有被氣勢汹汹的抗議者嚇倒,而是打開了研究院大門,將抗議者迎了進來,認真聽取了他們的訴求。據說,當時許多抗議者都是艾滋病患者。

20年代80年代後期,福奇和團隊做了許多努力,接觸紐約和舊金山的同性戀群體,親自照顧艾滋病人,尋找可能存在的解决方案。在艾滋病流行的高峰期,福奇還與激進主義者合作,修改了政府處理臨床藥物試驗的方式,增加獲得實驗性HIV/AIDS治療的患者數量,挽救了無數生命。但因爲福奇沒能推動相關藥物的獲批,許多人認爲他做得還不够。

著名的艾滋病活動家拉裏•克雷默(Larry Kramer)就曾抨擊福奇爲醫療機構的「無能白痴」,但即使如此,他後來也承認:福奇是艾滋病危機中的 「唯一的真正偉大的英雄」。

艾滋只是一個開始。SARS、甲型H1N1流感、寨卡、埃博拉、新冠,無論何時,福奇總是戰鬥在抗擊傳染病的一綫,將真實的情况、科學的理念傳遞給大衆。

與總統「抬杠」

在美國這次愈演愈烈的疫情危機中,吸睛的除了語出驚人的特朗普外,就要屬老是和總統「抬杠」的福奇了。

特朗普:「你可以稱其爲細菌,可以稱其爲流感,可以稱其爲病毒,你可以稱其爲許多不同的名字。我不確定有人甚至知道它是什麽。 」

福奇:冠狀病毒「比流感更容易傳播,更重要的是,它更嚴重。死亡率比流感的0.1%高出約10倍」。

特朗普:在抗擊疫情方面,「我們做得非常好。」「我們有15個病例,過幾天就會降下來,降到0。」

福奇:「根據我現在看到的情况,我預計會有10-20萬人死亡。」

特朗普:「任何想要檢測的人都能得到檢測。」

福奇:「我們目前的檢測能力滿足不了檢測需求,否則不會有人說自己得不到檢測。」

特朗普:「制藥公司很快就能準備好病毒疫苗。」

福奇:「就像我一直告訴你的那樣,疫苗至少需要一年到一年半的時間,幾個月內根本不可能。」

特朗普:如果復活節前能够復工,「到時候教堂裏都是人不是很棒嗎?」

福奇:「决定時間綫的人不是你,而是病毒。」

特朗普:「就目前仍在持續的疫情來看,今年晚些時候冠狀病毒不會捲土重來。」

福奇:「秋天會有冠狀病毒。」 「我堅信這一點,因爲它的傳播是全球性的,之後的形勢將取决於我們在發生這種情况時如何控制它。」

特朗普:「新冠病毒是來自武漢實驗室而不是大自然,這是一個陰謀。」

福奇:「如果觀察蝙蝠中病毒的進化以及現在的情况,(科學證據)將會非常非常强烈地傾向於證明這是無法通過人爲或故意操縱的,(此病毒)是在自然界進化而來的。」

作爲一個傳染病專家,爲了告知公衆真實、準確的消息,福奇不得不屢屢「打臉」特朗普,兩人不和的傳聞就沒有停過。

變身萬人迷

福奇憑藉實事求是,敢於說真話,哪怕面對總統也不屈服的精神,一下子成了疫情期間最受美國人民信賴的公衆人物,火遍各大社交媒體。

「福奇醫生真的太完美了!」一個名爲FauciFan(福奇粉絲)的推特賬號發言說,幷一一列出了他的所有優秀品質,「智慧、善良、英俊。天呐,他真是太好看了!」

許多美國人在網上表達著對福奇的迷戀。他們翻出了他的大學年鑒照片,挖出他曾經穿著短褲打籃球的經歷,還重新編輯了他的維基百科頁面,將頁面上的照片換成13年前拍攝的另外一張照片,後來又換了一張17年前拍攝的照片。

目前有超過1萬人簽署了一份請願書,要求《人物》雜志將福奇評選爲下一個「當世最性感男人」。 而該獎項通常被授予好萊塢名人,例如約翰‧萊昂(John Legend),休‧杰克曼(Hugh Jackman)和布拉德‧皮特(Brad Pitt)。

近期,有雜志進行了一項調查,要求受訪者對10位特朗普政府官員和州長的可信度進行評分。福奇得分最高,而特朗普得分最低。回答者給福奇的平均分數是3.84(滿分5分)——他在40%的回答者中得到5分的最高分,而特朗普的平均得分爲2.56。

但有多少人愛福奇,就有多少人恨福奇。

與總統關係密切的批評者聲稱,福奇不顧後果地破壞了經濟,阻止使用羥氯喹等神奇療法,在人們需要工作購麵包還呼籲繼續隔離。

福克斯新聞脫口秀節目主持人塔克•卡爾森(Tucker Carlson)將福奇持續封鎖的建議稱爲「全國自殺」的秘訣。卡爾森指責福奇「在新冠病毒上弄錯了」,批評福奇由於對模型過度依賴,高估了疫情危機的規模,導致經濟停滯,隨之而來的大規模失業將是「比病毒本身更大的灾難」。

除了各種指責,福奇還面臨著人身安全威脅。據《華盛頓郵報》報道,白宮提高了對福奇的安保級別,一位消息人士上周還向美國有綫電視新聞網證實,華盛頓特區大都會警察局的幾名成員隨時都在福奇家附近駐守。

但無論如何,福奇還是做著自己該做的事情。4月1日,福奇接受CNN采訪時談及生活,表示自己工作繁忙無暇吃飯,此前每天只能睡3-4個小時,但在妻子提醒後他會確保自己吃東西,努力睡上5個小時。

5月7日, 美國有綫電視新聞網稱特朗普的一名貼身工作人員確診新冠肺炎,後來副總統邁克‧彭斯(Mike Pence)的新聞發言人凱蒂•米勒(Katie Miller)也被確診。爲此,曾與兩人有過接觸的相關人員也不得不接受檢測幷隔離,其中就有福奇。好在,福奇的檢測結果是陰性。

但在檢測結果出來之前,福奇在隔離减少個人接觸的同時,仍舊在履行自己的工作職責。儘管已經79歲,但他沒有退休計劃, 就算疫情結束後他還要繼續奮鬥下去,「因爲我還沒有成功研發出HIV疫苗。」

(田曉娜/文)