1971年春，中國乒乓球隊在闊別世界乒壇6年之後，首次參加了在日本名古屋舉行的第31届世界乒乓球錦標賽。第31屆世乒賽也是文化大革命以來中國參加的首次重大的國際比賽。正是在這次世乒賽上，毛澤東和周恩來審時度勢，抓住機遇，打開了外交新局面。
　　周總理說：「你們不要那麼『左』嘛﹗」
　　當時，國際形勢仍很嚴峻，中蘇對峙，蘇聯大兵壓境；美國雖然開始與中國接觸，但尼克松和美國政界人士仍頻頻表示「不放弃對中華民國的義務」；中日尚無外交關係，日本右翼勢力和臺灣國民黨特務在日活動猖獗。在這種情况下，有人主張不參加第31届世乒錦標賽。
　　世乒賽前夕的1月29日，周恩來在中南海西花廳同參加起草中日乒乓球協會會談紀要的中方人員談話，對會談紀要文本草案提出了具體的修改意見。
　　周恩來批評說：「後藤甲二的會談紀要草案已經很好了嘛！後藤先生很早就想來中國，你們對這樣的朋友要求太過分了。」接著，又焦慮地說：「你們不要那麽『左』嘛！」
　　後藤甲二是日本乒乓球協會會長，長期致力於中日友好，這次他是專程來華邀請中國派團參加世乒賽。在他提出的作爲兩國乒乓球協會會談基礎的文本中，明確寫著應當遵守「中日關係政治三原則」(即反對「兩個中國」、爭取恢復邦交、促進中日友好)。但會談時，中方代表堅持要把臺灣問題寫入紀要，並主張將「三原則」的文字放在紀要的第一條。這時的中日關係還未正常化，日本國內情况也較複雜，後藤感到爲難，希望中方能理解他的處境。由於雙方相持不下，紀要一時難以定稿。
　　周恩來瞭解到這些情况，在會議上嚴厲地批評了中方會談人員的做法。他說：「會談要看對象，臺灣問題在這裏沒有必要提，你們不要給後藤先生出難題，『中日關係政治三原則』還是按照日方原來提的，放在紀要第二條。」
　　在周恩來的直接指導下，中日乒乓球協會會談紀要於2月1日在北京簽字。隨後，中國乒乓球代表團組成，正式向第31届世界乒乓球錦標賽組委會報名參賽。3月中旬，中國乒乓球隊各項參賽工作準備完畢。14日晚，周恩來召集外交部和國家體委等部門負責人會議，聽取關於中國隊赴日參賽問題的彙報。
　　當時，體委內部又出現了去與不去兩種不同的意見，而且不贊成去的還占了多數，理由是得知國外有幾股敵對勢力想破壞中國隊的參賽，去了危險性很大。
　　周恩來說：「不去怎麽能行？我們怎麽能不守信用呢？」接著，他耐心地闡明派隊參賽的理由，果斷地說：「我們信守諾言，參加第31届世乒賽。」他邊說邊拿起筆來當場給毛澤東寫報告，提出，此次出國比賽，已成爲一次嚴重的國際鬥爭；我方提出「友誼第一，比賽第二」，即使輸了也不要緊，反正政治上占了上風。寫完後，馬上要秘書將報告發出。15日一早，毛澤東的批示傳到體委：「照辦」，「我隊應去」，「要一不怕苦，二不怕死」。
　　「友誼第一，比賽第二」
　　3月28日，中國乒乓球隊如期赴日參賽，並一舉奪得4項冠軍，大大震動了世界乒壇。在比賽期間，與世界體育界隔絕多年的中國運動員遵照毛澤東、周恩來倡導的「友誼第一，比賽第二」的方針，廣泛開展「乒乓外交」。中國運動員的高超球藝和友好態度深深影響了各國運動員、日本各界人士和各國記者。其間，莊則棟等與美國運動員進行了友好接觸。而且，在日參賽的美國隊向中方提出了訪華的請求。當時，中美之間正處於敵對的冷戰狀態，美國乒乓球隊訪華問題已經超出普通的體育交往範疇，是重大的政治問題。
　　4月3日，外交部和國家體委就美國隊訪華問題寫報告給周恩來，認爲目前時機不成熟。4日，周恩來將加注了意見的報告送毛澤東審批。
　　毛澤東將這份報告壓到不宜再等的6日，經過反復慎重的考慮，才將大致同意周恩來意見的批復退給外交部。這天下午4時30分，中國代表團接到了外交部的指示：「……可以告訴美國隊現在訪華的時機還不成熟，相信今後會有機會。可留下他們的通信地址。但對其首席代表在直接接觸中應表明，我們中國人民堅决反對『兩個中國』、『一中一台』的陰謀活動。」
　　與此同時，中美兩國運動員接觸的消息馬上在當地傳播開來，並且引起了西方新聞媒體的普遍關注，甚至連莫斯科正在召開蘇共二十四大的新聞都不如這條消息引人注目。
　　夜色下的中南海，毛澤東正在閱讀新華社摘編的反映世界各國動向的「大參考」，他也被西方新聞媒體連篇累牘的報道所吸引。當他不久前看到莊則棟同美國運動員科恩接觸的簡報後，就提出讓中國乒乓球代表團同國內的電話聯繫由每天2次增加到4次，以便及時掌握動態。
　　西方通訊社的報道使毛澤東重新考慮起原先的决定來。他同斯諾講過，歡迎尼克松到北京來，有問題需要跟他商量解决。此時讓就在家門口的美國乒乓球隊打頭陣是否有利？現在第31届世界乒乓球錦標賽已近尾聲，如果不馬上邀請美國乒乓球隊訪華，他們打道回府，時機就錯過了。
　　當天深夜，毛澤東本來吃了安眠藥想早睡，却似睡非睡。他的腦子裏還在考慮是否邀請美國乒乓球隊訪華的大問題。毛澤東仍像戰爭年代那樣善於捕捉戰機，只要抓住一個稍縱即逝的瞬間，就獲得了戰場上的主動權。讓美國乒乓球隊打頭陣將爲尼克松或者他的特使來北京創造一個良好的氣氛，這是打開中美關係局面的一個非常好的時機。
　　突然，毛澤東用低沉含糊的聲音對身邊正在吃飯的護士長吳旭君說：「打電話給王海容，邀請美國隊訪華。」吳旭君一聽，覺得這跟白天批復的意思不是完全相反嗎？她又想起平時毛澤東交代過：「吃過安眠藥以後講的話不算數。」這可真是令她有些進退兩難了。這可不是兒戲，她必須想法子再證實一下主席的真實想法。
　　這時，毛澤東坐在床上，頭枕兩手趴在胸前的飯桌上。
　　過了一會兒，毛澤東抬起頭，使勁睜開眼睛，說：「小吳，你還在那裏吃呀，我讓你辦的事你怎麽不去辦？」毛澤東平時都稱呼她「護士長」，只有在特別嚴肅的時候才叫她「小吳」。
　　吳旭君故意大聲說：「主席，您剛才和我說什麽呀？我盡顧吃飯了，沒聽清楚，你再說一遍。」
　　於是，毛澤東又一字一句、斷斷續續地把剛才的話重說了一遍。這回，吳旭君聽清楚了，但是她還是不放心，反問了一句：「主席，白天退給外交部的文件不是已經辦完了嗎？您親手圈閱的，不邀請了，怎麽現在又提出邀請呢？您吃過安眠藥了，說的話算數嗎？」
　　這回，毛澤東果斷地一揮手，說：「算！趕快辦，要不就來不及了。」看來毛澤東此時頭腦非常清醒。吳旭君立即跑去把毛澤東的最新决定電話告知了王海容。這時，已近午夜12點了。吳旭君又跑回去將與王海容通話的情况報告了毛澤東。
　　毛澤東聽罷點頭說：「好，就這樣。」說完，他上床躺下，很快就睡著了。
　　毛澤東在6日深夜作出邀請美國隊訪華的决定後，周恩來立刻告訴外交部電話通知在日本的中國代表團，正式向美方發出邀請。
　　「小球轉動了大球」
　　當中國代表團負責人宣布這一消息後，立刻引起轟動，日本各大報紙都在頭版頭條登出消息，報道中美之間的「乒乓外交」。周恩來興奮地在轉給毛澤東的一份報告上寫道：「電話傳過去後，名古屋盛傳這一震動世界的消息，超過31届國際比賽的消息。」當晚，周恩來向出席全國旅遊和援外工作會議的代表宣布：從今天起，我們展開了新的外交攻勢，首先從中國乒乓球隊開始。
　　4月10日，美國乒乓球代表團如約而至。由9名運動員、4名乒協人員及2名家屬和3名記者組成的代表團走過了羅湖橋。這是中華人民共和國成立以來第一個正式來訪的美國代表團。
　　14日，周恩來在人民大會堂東大廳會見了美國乒乓球代表團。他說：「中美兩國人民過去往來是很頻繁的，以後中斷了一個很長的時間。你們這次應邀來訪，打開了兩國人民友好往來的大門。」周恩來好客、謙遜和睿智的風度，親切和藹的笑容，誠摯友好的談話，給第一次來到這塊被認作「神秘國土」的美國人以深刻印象，並且引起全世界輿論的關注。
　　1971年春天的「乒乓外交」使中美關係獲得突破性進展，從此打開了中美二十多年冰凍的政治僵局。後來，周恩來在許多場合提到了「乒乓外交」。5月30日，他在外事工作會議上，第一次在大衆場合頗有深意地說：「4月7日，我們偉大領袖毛主席把乒乓球一彈過去，就轉動了世界，小球轉動了地球，震動世界嘛！」
　　小球確實帶動了大球。7月，美國總統國家安全事務助理基辛格秘密訪華，隨後雙方發表了公告，宣布美國總統尼克松將訪問中國。10月，基辛格再次來華，爲尼克松訪華做了安排。1972年1月初，總統國家安全事務副助理黑格率先遣組來華做尼克松訪華的準備工作。2月21日，尼克松訪華。這一連串的新聞，使得全世界都把注意力投向了中國。「小球轉動了大球」從此揚名世界。
（李強／文）