一個奇迹，令世人矚目。
　　近1億農村貧困人口，8年後，全部脫貧。
　　占世界近1/5人口的大國，徹底擺脫絕對貧困，是人類减貧史所未見。這個大事件，在極不平凡的2020年，發生於中國。
　　泱泱大國，治國理政千頭萬緒。在輕重緩急間傳遞著黨的初心、國家的溫度。山脚下直通省城的路、搬出土坯房的家、家門口就能讀書的課堂，人們從點點滴滴的變化中，讀懂中國。
　　「善爲國者，遇民如父母之愛子，兄之愛弟，聞其饑寒爲之哀，見其勞苦爲之悲。」
　　習近平總書記和鄉親們的脫貧故事，是中國共産黨的故事，中國人民的故事，中國的故事。
　　方略：「集中力量辦大事」
　　「中國共產黨是如何領導14億人擺脫貧困的？」這是外國政要時常在會談桌上主動提起的一個話題。
　　習近平總書記娓娓道來。人間奇迹下是舉全黨全國之力、社會主義制度集中力量辦大事的自信和從容。
　　2020年4月，總書記到秦巴山區陝西省平利縣調研。春雨淅瀝，他拾級而上，走進茶田。他的身旁，是陝西省委書記、安康市委書記、平利縣委書記和蔣家坪村黨支部書記。
　　「五位書記同框」的照片，也是中國减貧成功的秘訣所在。這項任務，總書記帶領省、市、縣、村書記齊抓共管，這是怎樣的上下合力，這是何等的舉國動員！
　　2015年11月，被外界稱爲「史上最高規格」的中央扶貧開發工作會議在京舉行，中央政治局常委悉數出席。
　　會上，22個中西部省（區、市）主要負責人，在脫貧攻堅責任書上鄭重簽名，向黨中央立下「軍令狀」。習近平總書記說過：「軍令狀不是隨便立的，我們說到就要做到。」
　　就在同一個月，中共中央、國務院發文明確：「脫貧攻堅期內貧困縣縣級領導班子要保持穩定，對表現優秀、符合條件的可以就地提級。」安徽金寨的縣委書記也因此「離任」又「返崗」，這一案例讓各方面更加明晰黨中央的決心。總書記是這麼要求的：「得來點兒真的，貧困縣的縣委書記、縣長要穩在那兒，把責任擔到底，不脫貧『不能走』，一個蘿蔔一個坑，出水才見兩腿泥。」「沒有這一條，誰都能拍拍屁股就走，那就變成流水宴、流水席了。」
　　何為「國之大者」？
　　將脫貧攻堅事業放在更宏闊、更長遠的坐標上，放在中華民族偉大復興的歷史進程中，放在960多萬平方公裡的國土中，打大算盤、算大賬。
　　易地扶貧搬遷和東西部扶貧協作，這是空間大布局上的縱橫調度。
　　2021年開年，一部扶貧劇《山海情》掀起熱潮，很多沒有感受過貧窮的年輕人也一邊追劇，一邊落淚。通過再現歷史，曾經的貧窮苦難，跨越山海的協作扶貧，再一次撼動人心。
　　這是習近平總書記曾親歷的一段時光。根據中央東西部扶貧協作的決策部署，早在1996年5月，福建、寧夏就跨越3000公裏山海之隔「千裏結親」。時任福建省委副書記的習近平同志擔任幫扶領導小組組長，直接組織實施閩寧對口扶貧協作。
　　1997年，習近平同志深入西海固進行了6天的考察。在這片聯合國認定的「全球最不適宜人類居住的地區」，貧窮，還是讓他深受震撼，在一戶人家，真正體會什麽叫「家徒四壁」，唯一的「財産」是掛在房梁上的一團發菜。
　　他說：「窮地方我見過也住過，但到了上世紀90年代，改革開放好多年了，仍有那麽窮、那麽苦的地方，我心裏受到了很大沖擊。」那時，他已經在東南省份任職多年，東西部發展的懸殊引發他的思考。
　　西海固緊鄰六盤山，那是紅軍長征跨過的最後一座高山。前方，就是他熟悉的陝北。如何有效調動中國的東西部，跨區域協作脫貧，是一件改寫歷史的鴻篇布局。
　　在調研西吉移民吊莊搬遷的玉泉營一帶時，習近平同志提出了建設閩寧村的設想，還定了選址和村名。當時，那裏還是一片荒灘，初到的移民回憶，一場沙暴，除了懷裏抱的鍋、壓在身下的鋪，啥都刮跑了。但他看到了未來。1997年7月，「閩寧村」在一片戈壁上破土動工，他斷言：「閩寧村現在是個幹沙灘，將來會是一個金沙灘。」
　　2016年7月，當習近平總書記再次回到閩寧鎮，他專程讓車繞著鎮子轉了一圈，仔仔細細把那裏看了個遍。那次，總書記主持召開東西部扶貧協作座談會，他感觸很深：「組織東部地區支援西部地區，而且大規模長時間開展這項工作，在世界上隻有我們黨和國家能够做到，這就是我們的政治優勢和制度優勢。」
　　看看這堪稱奇跡的創舉吧！在5年內完成近1000萬人的易地扶貧搬遷，這在中國的扶貧史上是空前未有的，在世界歷史上也是空前未有的。
　　走生態優先、綠色發展的脫貧路，這是發展大戰略上的洞察入微。
　　全面小康，覆蓋的領域要全面，是五位一體全面進步。「不能長的很長，短的很短。」其中，生態文明建設就是補齊短板。
　　2015年11月，在中央扶貧開發工作會議上，習近平總書記十分感慨：「現在，許多貧困地區一說窮，就說窮在了山高溝深偏遠。其實，不妨換個角度看，這些地方要想富，恰恰要在山水上做文章。要通過改革創新，讓貧困地區的土地、勞動力、資産、自然風光等要素活起來，讓資源變資産、資金變股金、農民變股東，讓綠水青山變金山銀山，帶動貧困人口增收。」
　　他曾3次到浙江安吉考察調研。餘村在上世紀90年代，依靠炸山開礦和建水泥廠成為安吉首富村，代價是「村民不敢開窗，山上連筍都不長」。2005年8月，習近平同志來到村裏，聽聞餘村從「賣石頭」轉向「賣風景」，頗有感觸，首次提出了「綠水青山就是金山銀山」，也堅定了當地繼續「靠一片白茶葉子致富」的信心。
　　人不負青山，青山定不負人。這些年，走過萬水千山，見過被污染的悔和痛，也看過轉型後的希望和欣喜。黑龍江伊春林場，過去砍一棵樹賣個幾千塊，現在發展林下經濟，貨品供不應求。習近平總書記看了以後說，生態就是資源，生態就是生産力。
　　挖石灰、燒磚頭那些短視之舉，少了。荒山禿嶺得以休養，原本黃土裸露的深溝旱原如今綠意盎然，雲嵐繚繞。「路子對了就要堅持走下去，『黃金』儲存量就高了，就是金山銀山了。」
　　以鄉村振興接續脫貧攻堅，這是時間大視野下的遠見卓識。
　　脫貧攻堅戰越是到最後，越是難啃的硬骨頭。習近平總書記反復强調不求速成，脫貧摘帽後還要穩一穩、沉澱沉澱，確保經得住歷史的檢驗。質樸的語言，充滿辯証法和科學的方法論，充滿哲理性的光芒。
　　總書記談到了「遲到」和「早退」的問題。「脫貧『遲到』一點沒有關系，還可加大力度，但沒有必要强調『早退』。『早退』容易形成攀比，引起隊伍不安心，更容易弄虛作假，一定要剎住。我們定的是2020年全面實現脫貧，是要全力以赴、奮力拼搏、快速奔跑、急行軍才能完成的，但決不能急功近利去搶功、冒功。」
　　他談到了「拔高」和「降低」的問題。聽到相關部委同志講危房改造，習近平總書記叮囑道，有兩個傾向要注意，一個傾向是一步登天式的，擅自拔高標准。脫貧是保障基本生活，跟富裕小康是不一樣的。另一個傾向是降低標准，爭搶早「脫貧」。尤其是一些地方易地扶貧搬遷的房子，層層轉包，落實不到位、不達標，住一兩年天花板就掉下來了。對降低標准的問題，一定要嚴肅整改、務必到位。
　　畢節曾經是西部貧困地區的典型，這次在脫貧攻堅即將劃上句號時，習近平總書記到畢節去看了看。在少數民族同胞載歌載舞的村廣場上，他再一次談到鄉村振興，說起農業農村現代化。
　　農業農村現代化，是萬千鄉親心中的「金扁擔」。2020年5月，在脫貧攻堅邁向決戰決勝的年頭，習近平總書記回憶起他在陝北插隊時同老鄉的對話。
　　「我那時餓著肚子問周圍的老百姓，你們覺得什麽樣的日子算幸福生活？他們講了幾個心願。」
　　從「吃飽肚子」到「吃『淨顆子』」，再到當年看來高不可攀「想吃細糧就吃細糧，還能經常吃肉」。
　　「我當時和鄉親們說，你們再努力想想呢，將來還想到什麼境界。他們說，那就將來幹活挑著金扁擔！」
　　「『金扁擔』，我把它理解為農業現代化。」在總書記眼裡，脫貧連著一步更大的棋，那就是鄉村振興。這是「三農」工作重心的歷史性轉移。農爲邦本，他的目光看向更深遠的未來。
　　走得再遠，走到再光輝的未來，不會忘記來時的路，不會忘記要抵達的彼岸。
　　黨的十九届五中全會文件，關於「共同富裕」的表述有了新的變化。一位文件起草組成員透露，習近平總書記在領導文件起草工作時，多次強調要以人民為中心，促進全體人民共同富裕不能含糊。
　　溪流匯成江海。衆多扶貧路徑，放在更大的思想理論體系中有著更清晰的定位，也煥發著更大的時代價值。
　　格局：了不起的時代，了不起的人民
　　「每個人都了不起！」在辭別2020年、開啟2021年的新年賀詞中，習近平總書記由衷地表達敬意：「我為偉大的祖國和人民而驕傲，為自強不息的民族精神而自豪！」
　　「了不起」三個字背後，是無數的時代面孔。
　　在新成昆鐵路的建設工地上，20位青年黨員給總書記寫了封信。他們承擔的任務，是全線最長、難度最高的小相嶺隧道建設。五六十年前，他們很多人的父親或爺爺參加了老成昆鐵路的攻堅，同樣在難度最大的沙木拉打隧道建設中，創造了世界鐵路建設史上的奇迹。新鐵路的築就，又將爲沿綫人民脫貧致富辟開一條新通道。一代代人熱血傳承，令習近平總書記感慨萬千。
　　內蒙古赤峰市小廟子村是個不起眼的村莊。村支書趙會杰，從20多年前嫁到村裏的媳婦，成長爲脫貧致富帶頭人。村裏從種玉米到種胡蘿蔔再到種中草藥，從農戶自己摸索再到走上「黨支部+合作社+產業黨員+農戶」的路。趙會杰想不到，她能有一天作爲全國人大代表，和總書記一起討論國家大事。她發言時，總忍不住掉泪，她所在的村莊，「像中國千千萬萬個鄉村一樣」，正在這個時代蓬勃生長。
　　彭藝是貴州畢節市黔西縣化屋村土生土長的苗家子弟。在烏蒙山腹地，群山阻隔、險流環繞，小時候，她是沿著「手扒岩」爬出去上學的。上大學，也是靠社會資助完成學業。研究生畢業後，她毅然回鄉創業，成了扶貧車間的蠟染老師。習近平總書記來到化屋村時，正遇上她在扶貧車間忙活，她要帶著村裏人把傳統服飾賣出大山，讓鄉親們脫貧致富。走出大山，回到大山，改變大山，一方土地的命運正在被改寫。
　　新時代是奮鬥者的時代。習近平總書記的目光，始終關注著人。
　　他相信，脫貧攻堅的深遠影響，是激發出人民群衆强大的內生動力，將是未來中國行穩致遠的堅强根基。習近平總書記不止一次講，中國要飛得高、跑得快，就要匯集和激發14億人民的磅礡力量。而脫貧攻堅，將形成一場當代中國最廣泛的社會動員，凝聚起各方參與的强大合力。
　　扶貧，造就了一批改寫命運的奮鬥者。
　　在寧夏吳忠市紅寺堡區弘德村，劉克瑞一家8年前從西海固「窮山窩」搬到這兒。在刮起風來「一碗飯半碗沙」的荒灘上，移民群衆硬是利用黃河揚水滋養出一片綠洲。習近平總書記來家裏時，老劉熱情地請總書記看他的牛、他的田、他的房子、他的花，這些是在8年前想都不敢想的好光景。
　　2020年7月，習近平總書記在吉林四平市梨樹縣八裏廟村合作社場院，同一群農民朋友「嘮嗑」。過去揮汗操勞的農戶，如今抱團成了一群創業者。「一年分紅8000多元，逢年過節發福利」「握鋤頭的手變成了農機手，還領固定工資」「過去一些貧困群衆『揣著手等』『背著手看』，現在擼起袖子加油幹」……
　　扶貧，感召了一批勇於追夢的實幹家。
　　2018年2月，習近平總書記來到四川凉山彝族自治州昭覺縣三河村。村裏的洛古有格告訴總書記，他的兩個夢都實現了，一個是大學夢，改變命運﹔一個是致富夢，擺脫貧困。大學畢業後，洛古有格到重慶一家企業工作，每次把家鄉的臘肉帶給同事都廣受好評。他由此下決心回鄉創業，組織了上百戶鄉親做起臘肉生意。
　　2016年全國兩會，習近平總書記參加青海代表團審議時，「一碗面」引起他的興趣。他詳細詢問情況，聽說現在青海有2.8萬家拉麵店，18萬人憑借拉麵闖全國，打造出了一個遍布全國的産業網。「總書記這一問，讓青海拉麵火了！」
　　扶貧，鍛打了一批同群衆魚水情深的領路人。
　　把「扶貧路」當作「長征路」的黃文秀，絕壁上鑿天路的毛相林，把信仰種進石頭的周永開，深山裏走出的感動中國的張桂梅……動人的扶貧故事，因爲有一個個負重前行的人。
　　2019年新年賀詞，習近平總書記動情地講到了他們：「我時常牽掛著奮戰在脫貧一綫的同志們，280多萬駐村幹部、第一書記，工作很投入、很給力，一定要保重身體。」
　　黨的十九大貴州省代表團討論時，總書記仔細聽了六盤水市大灣鎮海嘎村黨支部第一書記楊波的故事。當駐村第一書記8年、帶領鄉親脫貧致富，他對每一戶鄉親的家底如數家珍。
　　總書記的心中，好苗子要到一綫去歷練，讓脫貧攻堅主戰場變成鍛造幹部、淬煉人才的大熔爐、大學校。他強調：「要愛護基層一綫的扶貧幹部，讓有爲者有位，吃苦者吃香，流汗流血犧牲者流芳」。
　　扶貧，還召喚著更多塑造未來的先行者。
　　人的成長，是對未來最好的投入。習近平總書記始終掛念著貧困家庭的孩子們，希望通過教育阻斷貧困代際傳遞。在解決「兩不愁三保障」突出問題座談會上，他對教育數據信手拈來，「全國有60多萬義務教育階段孩子輟學」。
　　2019年4月，在重慶石柱土家族自治縣中益鄉小學，習近平總書記遇到了一位鄉村教師。她從這所小學畢業，大學畢業後又回到這所小學，已任教17個年頭。總書記動情地說：「我就希望看到有這樣扎根這裏的一批鄉村教師，爲我們的國家、爲我們的家鄉培養這些優秀的後代。你們做的工作很有意義。」
　　湖南常寧市塔山瑤族鄉中心小學副校長盤玖仁在教育一綫工作了近30年。2020年9月，長沙，他在習近平總書記主持召開的基層代表座談會上坦言：「教師數量不足，結構性缺編﹔條件艱苦，留不住好老師。」總書記回應道，「我們基本解決了義務教育普及化的問題，但教育資源不均衡問題又突出出來。『十四五』時期要著力解決這個問題」。
　　沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路。貧窮不是不可改變的宿命。早在福建工作時習近平同志就體悟到，弱鳥可望先飛，至貧可能先富。跳出老框框看問題，首先要「擺脫」頭腦中的「貧困」。
　　2018年3月，第十三届全國人民代表大會第一次會議上，習近平總書記的聲音久久回響：「人民是歷史的創造者，人民是真正的英雄。」
　　新中國成立前夕、中共中央即將離開西柏坡之際，毛澤東同志意味深長地說，今天是進京趕考的日子。
　　趕考，這是中國共産黨人面對飽經滄桑的泱泱大國，懷有的堅定而清醒的態度。
　　2013年7月，習近平總書記來到西柏坡。他在紀念館內久久凝思：
　　「60多年過去了，我們取得了巨大進步，中國人民站起來了，富起來了，但我們面臨的挑戰和問題依然嚴峻復雜，應該說，黨面臨的『趕考』遠未結束。」
　　擺脫貧困，幾代人接力奮鬥，揮就這份縱貫千年的歷史答卷。
　　建黨百年之際，恰是脫貧攻堅交卷之時。時間的巧合，蘊含著一脉相承的使命擔當。
　　爲了誰，依靠誰？
　　從哪裡來，到哪裡去？
　　這份答卷裏，有億萬人民匯聚起的磅礡之力，有中國的昨天、今天和明天。
　　習近平總書記說，脫貧摘帽不是終點，而是新生活、新奮鬥的起點。「我們通過奮鬥，披荊斬棘，走過了萬水千山。我們還要繼續奮鬥，勇往直前，創造更加燦爛的輝煌！」
（杜尚澤、王漢超／文）