習近平:一生中最好的年華在這裏度過

  回到這座熟悉的城市,習近平深情地:「我在福州工作了六七年,37歲到這裡,一生中最好的年華在這裡度過,有很多體會。」
  一路上,調研、回首、思索。
  一路上,那山、那水、那路、那些人,觸景生情。
  3月22日至25日,習近平總書記在福建考察調研。
  「這次到福建,一個大的背景是黨的十九届五中全會召開之後,『十四五』開局,圍繞這一主題作調研﹔也是來看望福建的父老鄉親。」
  2002年10月離開福建,從那時算起時光已近二十載。在福建,習近平同志度過了「一生中最好的年華」。
  1985年入閩,自廈門赴寧德,再到福州。回首在福建工作的17年半,習近平總書記在考察期間動情地說:「這裡的山山水水、一草一木,我深有感情。離開福建以後,我也一直關注福建。在這裏工作期間的一些思考和探索,在我後來的工作中仍在思考和深化,有些已經在全國更大範圍實踐了。」
  探索實踐的點點滴滴,也是波瀾壯闊的時代縮影。恰如習近平總書記在福建工作時賦詩:「挽住雲河洗天青,閩山閩水物華新。」
  從昔日崎嶇的山路,到「天地空」四通八達﹔從「紙褙福州城」到「有福之州」﹔從一道道民生難題到「摸著石頭過河」……昨天的鏡頭和今天的景象,在考察途中不斷切換。福建的故事也是中國故事的一個生動縮影。武夷山層巒疊嶂、三明改革勢如破竹、福州城「一張藍圖繪到底」,人們跟隨總書記的腳步,讀懂福建、感知中國。
  站在「兩個一百年」奮鬥目標的歷史交匯點上,回首,爲了闊步前行﹔觀一域,爲更好擘畫全局。「回答好實現什麽樣的發展、怎樣實現發展這個重大問題」,答卷仍在揮毫續寫。
  「我們永遠不能忘記的責任」
  從擺脫貧困到鄉村振興
  一張老照片,挂在武夷山國家公園智慧管理中心走廊上,幷不起眼。習近平總書記路過時停下了脚步。
  那是陡峭絕壁上的一棵樹,一棵大紅袍。
  習近平總書記回憶當年:「這棵樹一年採摘八兩左右,拿小銅壺裝著,視為寶貝。」
  而現在,漫山遍野,碧海綴金。茶,成了武夷山千家萬戶的「寶」。12萬人以茶爲生,種茶、制茶、賣茶,茶産業生機盎然。
  走進武夷山脚下的星村鎮燕子窠生態茶園,茶農們正忙著壓青,開過花的油菜花回田,正好給土壤施肥。
  「一家人年收入有三十幾萬。」一位黝黑的茶農,將鋤頭放下,歡喜著過來同總書記嘮家常。
  一片綠葉帶富了一方百姓。「茶者,南方之嘉木也。」習近平總書記提到了唐代陸羽的《茶經》,他對鄉親們說,「過去茶産業是你們這裏脫貧攻堅的支柱産業,今後要成爲鄉村振興的支柱産業。」他叮囑,要統籌做好茶文化、茶產業、茶科技這篇大文章。
  廖紅,福建農林大學教授,也是躬耕鄉野的「科特派」。總書記一來,她激動地從土壤pH值講起:「過去做研究紙上談兵,現在是把論文寫在大地上。」
  「科特派」,科技特派員的簡稱。20年前,「科特派」制度就在習近平同志同南平當地的一次對話中扎下了根。那次,地方匯報了三件事,一個是搞「科特派」,一個是推第一書記制度,再一個是流通助理。「這三件事我全面支持。我專門作了調研,後來在省裏推廣。星星之火可以燎原,現在全中國都有『科特派』。農業是有生機活力的,鄉村振興要靠科技深度發展。」
  鄉村振興,這是擺脫貧困之後,中國廣袤農村啓航的新征程。福建是老區蘇區,「讓鄉親們過上好日子」,是始於革命戰爭年代的矢志追求。飲水思源,習近平總書記在考察期間叮囑,「加快老區蘇區發展是我們永遠不能忘記的責任。」
  22日看南平,那是福建最早建黨、最早舉起武裝鬥爭旗幟的地方,是「紅旗不倒」的地方。
  23日到三明,那是中央蘇區核心區、中央紅軍長征四個出發地之一。
  當年,在福建工作時,習近平同志就專門召開了調研老區工作匯報會,「三個不要忘記」至今讀來感人至深。
  三明沙縣夏茂鎮俞邦村,村口的千年古樟見証了革命戰爭的風雨、改革開放的生機。村民們當年挑著扁擔賣小吃,後來擺攤,再後來走南闖北、趟出了路。
  扁肉、魚丸、糍粑、金包銀、將軍米粿、芋餃、炸米凍、燈盞糕、燙嘴豆腐仔……沙縣小吃的味道,浸潤到村子犄角旮旯。習近平總書記順著鱗次櫛比的樓房走進村,一路同沿途鄉親們聊天兒,他叮囑老人「多保重身體」,交代孩童「不要挑食」。色彩斑斕的沃野、人聲鼎沸的村莊,處處笑語歡聲。
  石根行步轉,耳畔水聲移。
  「過去每次來三明,要吃一吃沙縣小吃的。在當時有意推廣,感到它有很大潛力。」彼時,客商熙攘的工藝美術節上,習近平同志建議不要鋪張浪費,用富有福建特色的沙縣小吃迎客。
  而今,看品種、談標准、問價格,總書記細致瞭解沙縣小吃現狀和前景,小賬本裏有大民生。
  「鄉村振興和城鎮化爲你們提供了機遇,你們也爲鄉村振興和城鎮化作出了貢獻。可謂是應運而生、相向而行,希望在創造美好生活新征程上再領風騷。」
  一個流動的中國,一個蓬勃的中國。今天的交通網讓天塹變通途,有著昔日難以想像的便捷。
  考察路上,習近平總書記偶遇幾位來自江西上饒的游客,他們坐火車到武夷山隻用了22分鐘。憶往年,去下黨鄉「車嶺車上天」的艱辛歷歷在目,今昔之變令人感慨萬千。
  「要推進老區蘇區全面振興,傾力支持老區蘇區特色産業提升、基礎設施建設和公共服務保障等。」總書記強調。
  一切都在改變,始終如一的是爲人民謀幸福的初心。
  「最重要的還是保護好」
  從「唯國內生產總值」到綠色協調發展
  福建多山。武夷山縱貫南北,碧水丹山、奇秀甲東南。
  習近平總書記抵福建考察的第一站,看山水。武夷山國家公園智慧管理中心,他通過大屏幕察看浩渺的「綠色海洋」。黃腹角雉、眼鏡蛇、黑熊、穿山甲,一度難覓踪迹,而今不時出現在巡護鏡頭裏。
  當天下午,乘竹筏沿九曲溪順流而下,仰觀壁立萬仞,總書記喻其爲「鐵砂掌」。「三三秀水清如玉,六六奇峰翠插天。」早在1999年12月,正是在他的推動下,武夷山躋身世界自然與文化遺産名錄,有了「雙世遺」之稱。山水文章,事關未來的大文章。習近平總書記諄諄告誡:
  「武夷山有著無與倫比的生態人文資源,是中華民族的驕傲,最重要的還是保護好。」
  很多地方走過彎路。生態和發展,不少人視之爲一道「二選一」的選擇題,習近平總書記在早年間看到了另一種破題思路。1997年,他到三明常口村調研時就曾指出:「青山綠水是無價之寶,山區要畫好『山水畫』,做好山水田文章。」
  2000年,他前瞻性率先提出了建設生態省戰略構想。隨後,福建生態省建設領導小組成立,習近平同志擔任領導小組組長。
  長汀水土流失治理,一個生動案例。
  習近平同志先後5次赴長汀調研:「調研時聽說,長汀在民國時就有一個河田的保護局。我給大家講,給生態投了錢,看似不像開發建設一樣養鶏生蛋,但這件事必須抓。抓到最後却是養了金鶏、生了金蛋。」
  一任接著一任幹。福建,首個國家生態文明試驗區,這位「生態優等生」竿頭日進:森林覆蓋率連續42年保持全國首位﹔水土流失率降至7.5%﹔對南平等5地,取消地區生産總值考核……
  「這些年,福建更加鬱鬱葱葱了。綠色是福建一張亮麗名片。要接續努力,讓綠水青山永遠成為福建的驕傲。」
  福州是座山水城市。青山繞城,河網縱橫。24日下午,習近平總書記登上郊野福道的觀景平臺,榕城風光盡收眼底。
  調查研究要「少看花瓶盆景」「多看看後院角落」,這是他在當地工作時常說的。「我調研時候聽到,福州人最怕水火無情。」福州多木板房,火一燒一大片﹔閩江水一灌,水就進了屋。「紙褙福州城」由此得名。
  「安居工程」「廣厦工程」「造福工程」,一磚一瓦,牽挂在心。
  俯瞰福州。左海碧澗青林,西湖水清河晏。他憶起當年推動實施西湖清淤工程,「清理出來的淤泥都送到農村,肥田去了」……
  「城,所以盛民也。」全國兩會表决通過「十四五」規劃和2035年遠景目標綱要,有一章「全面提升城市品質」,明確提出「科學規劃布局城市綠環綠廊綠楔綠道」。市民家門口的綠道,福州有125公裡之長。
  在福山郊野公園福榕園,歡笑聲此起彼伏:「總書記回家了」,「常回家看看」……
  習近平總書記興致盎然:「福州,有福之州啊!七溜八溜不離虎糾(意:福州)!」「現在全國都在抓生態文明建設,福州一年四季常綠。生態就是一個最好的條件。」
  福州「3820」工程,勾畫了跨世紀福州現代化建設藍圖,由習近平同志在當地工作期間領導實施:「當時給福州的定位是建設『海濱城市』『山水城市』。」光陰荏苒,一張藍圖繪到底。
  「現在的建設都符合這個方向,跟我們當時設想是一致的,而且發展得比我們設想還要好。希望有福之州更好造福於民。」
  「挖掘中華五千年文明精華」
  從文物保護到歷史的遠見
  張建光,退休後任職福建省文史館,潜心研究朱熹。
  22日傍晚,武夷山九曲溪畔,習近平總書記見到這位老朋友分外親切。拾級而上,他們走進朱熹園。
  「晨窗林影開,夜枕山泉響。」在臨溪傍岩的武夷精舍,朱熹率一衆弟子荷鋤挑擔、著書立說,「琴書五十載」。從朱子自畫像講到理學思想傳承發展,張建光滔滔不絕,如數家珍。
  習近平總書記聽得專注。
  推開歷史厚重大門,走進浩瀚的中華文明。「格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下」,「國以民爲本,社稷亦爲民而立」,「窮理者,欲知事物之所以然,與其所當然者而已」,「問渠那得清如許?為有源頭活水來」……
  品讀傳承千百年的精粹,思接千載、視通萬裏。
  「我到山東考察時專門去看了孔府孔廟,到武夷山也專門來看一看朱熹。」鑒往知來,習近平總書記感慨於一路見聞:
  「我們走中國特色社會主義道路,一定要推進馬克思主義中國化。如果沒有中華五千年文明,哪裏有什麽中國特色?如果不是中國特色,哪有我們今天這麼成功的中國特色社會主義道路?我們要特別重視挖掘中華五千年文明中的精華,把弘揚優秀傳統文化同馬克思主義立場觀點方法結合起來,堅定不移走中國特色社會主義道路。」
  歷史如河,川流不息。
  循著總書記考察脚步,走近福建的璀璨文明。
  「一片三坊七巷,半部中國近代史。」24日下午,習近平總書記的到訪,沸騰了古老街巷。
  它是「裏坊制度活化石」,晋代的詩賦、唐代的熙攘、明清的興衰,「睜眼看世界」的風雲激蕩……白牆黛瓦的古厝,留下了無數歲月風華,却在上世紀80年代如火如荼的城市開發建設中岌岌可危。
  當坐落於三坊七巷北隅的故居即將「一拆了之」的緊急關頭,福州市一位政協委員寫信給新任市委書記習近平。習近平同志聽聞這一消息,立刻要求暫緩拆遷。時隔半年,故居修繕工程悄然動工。
  從拆到修,一字之差,天壤之別。城市開發建設和文化遺産保護的沖突之間,考驗的是歷史遠見。
  習近平同志19年前應邀為《福州古厝》撰寫的序言,發在人民日報上。
  他寫道:「保護好古建築、保護好文物就是保存歷史,保存城市的文脉,保存歷史文化名城無形的優良傳統。」
  「按照您推動的福州『三山兩塔一條街』文物規劃,我們這些年逐一修復。」福州市的同志向總書記介紹。
  「城裏三山古越都,樓台相望跨蓬壺。」習近平總書記沿郎官巷,步入嚴復故居。國殤民難,「震旦方沉陸,何年得解懸」「讀史數行泪,看天萬古心」,一行行泣血之作,總書記凝思著、感嘆著。
  「這幾個字還在這兒。」習近平總書記指著牆上的兩行字:「嚴謹治學,首倡變革。追求真理,愛國興邦。」
  「對!您1997年為『嚴復與中國現代化』學術研討會的題詞。」
  五千年的中華文明,有中華民族的「魂」和「根」。
  「抓創新不問『出身』」
  從「隨大流跟跑」到加快科技自立自強步伐
  「這一次到福建來走一走,找家有代表性的企業看一看。看什麼呢?」習近平總書記稍作停頓:
  「創新。」
  24日下午,福建福光股份有限公司。進車間、看工藝、問銷路,習近平總書記對這家企業自主創新饒有興致。福光的發明專利擺滿了一面牆。
  「『十四五』時期我們國家再往前走,必須靠創新。隨大流老跟著人家是不行的。現在就看誰能搶抓機遇,誰有這樣的擔當和使命感,誰有這樣的能力做好。抓創新不問『出身』,隻要能爲國家作出貢獻,國家就會全力支持。誰能做好都是國家的功臣棟梁。」
  習近平總書記有感而發:「我們要進入科技發展第一方陣,就得靠我們自己。現在國家把創新作爲一項國策,各方面現在都動起來了,規劃也在做。」
  創新,按下了加速鍵。「十四五」規劃綱要分領域闡述經濟社會發展的重點任務,「堅持創新驅動發展,全面塑造發展新優勢」篇章位居其首。
  教育領域的創新,同樣事關民族未來。能否激發人才創新活力?習近平同志1990年兼任閩江職業大學校長之初意識到,學校的困境源於發展方向的迷茫。
  25日一早,「老校長」重返校園。
  一進閩江學院,他就感慨,過去巴掌大的地兒,現在這麼大的發展,滄桑之變啊!
  當年,缺師資、缺校舍、缺教學設備……習校長一次次現場辦公,甚至有一年年夜飯還是同師生們在一起吃的。「接手的,是被『黃牌警告』的一攤。我想,既然挂了名,就得實實在在當個校長,爲學院辦點事。」
  在閩江學院校史和應用型辦學成果展示廳,「不求最大、但求最優、但求適應社會需要」十分醒目。習近平同志調研後提出這一辦學理念影響深遠。
  從爲下黨鄉做發展規劃,到海上養殖、畬族服飾、漆器製造,展示廳教學成果累累。總書記說:「閩江學院已經不是過去的樣子了,但辦學方向一直在沿著過去的路子走。」
  「這件漆器叫『氣死猫』」,聽聞介紹,習近平總書記細致端詳。果然,魚缸裡的魚兒栩栩如生。
  1992年,他在人民日報上看到一則報道,美國的嘎登勒老先生期盼重回兒時故土——福州鼓嶺看一看,臨終前還念念不忘。習近平同志當即輾轉向嘎登勒太太發出邀請。
  此刻,看到展廳裏的漆器,總書記想起了這件往事。老先生的中國情,就寄托在他珍藏的福州脫胎漆花瓶上。嘎登勒太太訪華時,將那對花瓶贈送給福州。
  「社會需要的人才是金字塔形的。高校不僅要培養研究型人才,也要樹立應用型辦學理念,培養青年一代適應社會需要的技能。」培根鑄魂,啟智潤心。習近平總書記語重心長:
  「實現第二個百年奮鬥目標、實現中華民族偉大復興,青年一代責任在肩。要落實立德樹人根本任務,培養德智體美勞全面發展的社會主義建設者和接班人。」
  25日,福建省委省政府工作匯報會。幾個月前,總書記收到寧德市委市政府匯報脫貧攻堅情況的來信。習近平總書記勉勵他們:「拿出隻爭朝夕的幹勁,保持滴水穿石的韌勁。」
  「幹勁是隻爭朝夕,韌勁是滴水穿石。努力在推動高質量發展上邁出新步伐,在增進民生福祉上取得新進展,奮力譜寫全面建設社會主義現代化國家新篇章。」
  新征程上,風起潮湧,九州激蕩,乘勢而上開新局。
(杜尚澤、顔珂、張曉松、朱基釵/文)