你正走向一條燈火輝煌的主幹道，此時有數百萬人在街上往來穿行。大街延伸到遠處的黑暗中，消失在這顆「星球」彎曲的地平線之外。
　　歡迎來到「元宇宙」新世界。
　　這條長達65536公里的大街，只是電腦上的一行程式碼。但在這裡，你可以工作、社交和消費，甚至購買臨街的房屋。你只需戴上虛擬眼鏡，花上幾秒鐘，就可以「到達」想去的任何地方，比如西藏、珠峰、夏威夷或者北極。你有全新的身份，可設定喜歡的臉、身材或聲音，忘記現實中的痛苦和約束，只有肉體在提示你真實世界的存在。
　　上述部分情景以及「元宇宙」的概念均來自於美國科幻作家尼爾•斯蒂芬森1992年出版的小說《雪崩》。30年後的現在，它成了當下最火熱的詞之一。甚至，Facebook宣佈在五年內轉型為一家元宇宙公司，並更名為「Meta」（「元宇宙」英文為「Metaverse」）。
　　一位VR公司的創始人稱，如今一週至少要見10家機構的投資人，有時一天要安排三場，而在元宇宙的概念火之前，VR領域多年無人問津。資本正在瞄準這個概念，如同近年來的每一個投資風口般，爭搶下注。
　　他們希望搶到通往下一個時代的船票，率先抵達未來人類可能賴以生存的另一個新大陸。據說在這個由系統控制的虛擬世界裡，人類將是萬物的造物主——前提是這個新大陸真的會出現。
　　元宇宙元年：偶然與必然
　　「最近有個概念特別火你知道嗎？叫元宇宙。」
　　「不好意思跟您說，您其實已經投資了一家元宇宙公司了。」
　　「是嗎？」
　　愉悅資本創始人劉二海滿臉疑惑地問邢山虎，後者是遊戲公司程式碼乾坤的創始人。那時元宇宙還未出圈，在觀看浪潮的他們，全然不知自己身在浪潮之中。兩人相識多年，2019年的春天，見面聊了半個小時便敲定了投資。
　　「我開始做‘重啟世界’的時候，都沒聽說過元宇宙的概念，後來才發現，原來我們在做元宇宙。」邢山虎對《南方人物週刊》說。
　　從事遊戲行業約二十年的邢山虎，有過四段創業經歷，曾做出《成吉思汗OL》《我叫MT》等網遊作品。2016年，他轉型做物理引擎，即模擬真實世界中各種物體運動的規律並運用到遊戲中，通過在遊戲編輯器中內建物理引擎，降低使用者學習和使用成本，使用者無需使用程式碼，即可在編輯器裡一鍵新增物理效果，以此打造一個多人線上創作遊戲的社羣，即「重啟世界」，被稱作「中國版Roblox」。
　　當時，Roblox已上線11年，但此模式在國內還沒有先例，「評估這個專案後，我們認為沒有三到五億人民幣做不出來。」邢山虎回憶，公司幾乎所有高管都投了反對票。
　　資金很快捉襟見肘。他當時甚至猶豫要不要接受來自區塊鏈的以太幣，值2000萬美金，「實在不行就拿虛擬幣來做這個，否則真做不起。」
　　「別要虛擬幣了，你需要多少錢，我給你人民幣行不行？」聽完專案介紹後的劉二海說。2019年，程式碼乾坤便獲得由愉悅資本領投、北極光創投和真格基金跟投的1億元人民幣A輪融資。2020年5月，愉悅資本繼續投資了B輪，約3億元人民幣。
　　2021年3月10日，Roblox登陸紐交所，上市首日市值突破400億美元，較去年飆升了10倍。在招股書中，Roblox首次提到元宇宙概念，被稱作「元宇宙第一股」。
　　元宇宙由此大熱，資本密集註資。惟一資本執行董事瀋海豐提到，從今年年中開始，幾乎整個市場都在關注元宇宙。「以前各個細分領域，對投資人來講難以形成共識。元宇宙相當於把所有領域串了起來，有了共識性的基礎，就會有更多投資人進來。」
　　3月，MetaApp宣佈完成1億美元C輪融資，是國內該行業最大的單筆融資。4月，遊戲《堡壘之夜》母公司Epic Games獲得新一輪10億美元的融資，創「元宇宙」概念下最高融資紀錄；位元組跳動以1億元人民幣投資程式碼乾坤，並在8月以90億人民幣收購VR頭顯裝置商Pico。
　　Facebook（Meta）、Google、蘋果，及國內的騰訊、網易、位元組跳動都在加碼佈局。近年來備受關注的遊戲公司米哈遊也提出願景，要在2030年打造出全球十億人願意生活在其中的虛擬世界。
　　為什麼這個30年前的概念，在今天重新火了？「偶然又必然。」瀋海豐向《南方人物週刊》分析，當下是一個微妙的節點，底層算力、網路頻寬、AI等基礎設施處在高速發展階段，網際網路和移動網際網路的流量增長見頂，遊戲迭代到了瓶頸，但使用者需要更復雜、極致的體驗。
　　「投資有一個亙古不變的底層邏輯是，找供需極度失衡的方向，平臺端和需求端共同催生大家都往這個方向探索。」瀋海豐稱。
　　用數字資產研究院學術與技術委員會主席朱嘉明的話說：「其背後是相關‘元宇宙’要素的‘群聚效應’，近似1995年網際網路所經歷的群聚效應。」在他看來，元宇宙為人類社會實現最終數字化轉型提供了新路徑，是一個「具有與大航海時代、工業革命時代、宇航時代同樣歷史意義的新時代。」
　　但人們很快發現，這似乎是一個無比遙遠、難以定義和解釋清楚的詞彙，市場風向開始兩極分化。
　　褒貶不一：元宇宙到底是什麼？
　　頭部創業公司最先感受到變化，「我們公司老大現在對外不再談元宇宙，這個詞太模糊了。」一位元宇宙相關概念公司從業者稱。
　　大空間移動 VR 公司沉浸世界的創始人陳鑫對此亦有感觸，「一級市場和創業者的圈子裡，已經不提元宇宙了，會覺得你是在吹，在用一個虛無的熱點炒作。因為誰也講不清楚元宇宙是什麼，任何一家公司都離得非常遠。」
　　市場風向的變化是從最近一兩個月開始的。在陳鑫看來，未來的元宇宙世界，一定是多家公司一起構建，而非某家公司。「你現在的BP（創業計劃書）裡不能出現元宇宙，很多投資人一看到是做元宇宙就不看了。」
　　對此，瀋海豐的感受是，從投資的角度來講，真正在做理想中元宇宙的公司較少，一夜之間所有專案都掛元宇宙的名字時，就有投資人覺得行業可能過熱。「底層原因是大家對元宇宙沒有共識，誰都不知道元宇宙究竟是什麼。」
　　「其實都在踩著石頭過河，不知道誰對誰錯。」邢山虎表示，每個人對元宇宙的理解可能均不相同，也有人不認為元宇宙是未來趨勢。
　　瀋海豐不想關注名詞，而是關注一家公司的本質業務，他覺得就像現在不會有一家公司稱自己為網際網路公司，元宇宙也會成為一個和網際網路、移動網際網路一樣稀鬆平常且涵蓋範圍極廣的概念。
　　回溯元宇宙火熱的源頭——Roblox，這是個基於PC端、移動端的遊戲平臺。Roblox所展示的一個區別於傳統遊戲的元宇宙模型是：在遊戲中，每位玩家都可以擁有新身份，通過平臺提供的創作工具，自主開發各種形式類別的遊戲，平臺有自己的經濟系統，玩家可以社交，並通過虛擬貨幣交易。
　　Roblox共同創始人Dave Baszucki提出，元宇宙具有八個關鍵特徵：身份、朋友、沉浸感、隨地、多樣性、低延遲、經濟和文明。在邢山虎看來，元宇宙首先要有沉浸感，然後人人都可以參與其中，可以創造，比如改變地形或購買房屋，最重要的一點是人人都可以變現，有生產財富的機會。他舉例，比如，一個到了歐洲或美國，只是去玩，而不能夠自己創造、掙錢，這是「旅遊」與「生活」的區別。元宇宙的特性是人類能夠在此生活。
　　聚光燈很快從Roblox轉移到了更具想象力和沉浸感的VR、AR和腦機介面上。現在，提到元宇宙，人們更能聯想到的畫面，可能大多是電影《頭號玩家》中的「綠洲」。
　　但VR目前不能與元宇宙劃等號。對於如何進入元宇宙世界，即元宇宙的「入口」是什麼？參與者間持不同觀點。有人認為元宇宙是完全虛擬的世界，亦有人認為應當虛實相融。進入元宇宙世界，究竟是通過VR（虛擬現實），還是從AR（增強現實），或者是PC端、移動端，各家公司有不同的方向。
　　邢山虎對《南方人物週刊》提到一組資料：Strategy Analytics的最新研究表明：到2021年6月，全球一半人口都擁有了一部智慧手機，如今約有40億人使用智慧手機。手機成為目前最大的智慧裝置，但現在絕大部分生產工具依舊是基於PC端。
　　他認為，VR和腦機介面一定是未來的趨勢，但技術均處在早期。5到10年內，還是需要以智慧手機為入口。為此，邢山虎把目前公司的戰略方向主要集中在移動端，不斷開發迭代編輯器，近期開發的智慧動作捕捉功能，讓遊戲角色可以通過使用者上傳的舞蹈視訊，自動生成同樣的舞蹈動作。
　　清華大學新媒體研究中心執行主任瀋陽的團隊2021年9月釋出《2020~2021年元宇宙發展研究報告》。報告中，他們詳細闡釋了對元宇宙的定義：元宇宙是整合多種新技術而產生的新型虛實相融的網際網路應用和社會形態，並且允許每個使用者生產內容和編輯世界。
　　「你也可以做一個元宇宙應用，我也可以做一個，大家做得多了，這些應用最終融合連線，就成了一種社會形態。」瀋陽告訴《南方人物週刊》，「很多人說元宇宙的概念有點虛，實際上它本來就只是概念，並沒有一門技術叫元宇宙。只是把現在的技術整合、組裝、升級。」
　　他們的團隊認為，元宇宙所需的技術包括——基於擴充套件現實技術提供沉浸式體驗，基於數字孿生技術生成現實世界的映象，基於區塊鏈技術搭建經濟體系，將虛擬世界與現實世界在經濟系統、社交系統、身份系統上密切融合。
　　在這個世界中，人類有可能突破現實世界的物理規則限制，跑多遠、跳多高，都可以自行設定。瀋陽感嘆，人類是現實世界認知的奴隸，卻可能成為元宇宙的上帝。
　　經濟系統：NFT、虛擬貨幣與元宇宙
　　2003年，Second Life誕生，這是首個現象級虛擬世界遊戲。使用者可以在遊戲裡通過虛擬「居民」的身份互動、建造、購物、經商。其中最關鍵的一個設計是，遊戲中的虛擬貨幣「林登幣」可以通過平臺兌換成美元。
　　居民付費註冊會員後，可以通過在遊戲中做任務獲得「林登幣」，也可到官網用美元購買林登幣。平臺嚴格控制著美元與林登幣的匯率，從而保證遊戲經濟平衡。一位遊戲中的「居民」Anshe Chung通過買賣、經營虛擬地產，兩年裡賺了100萬美元現金，是第一個虛擬世界中的百萬富翁。甚至有人辭掉現實中的工作，專注於在遊戲中獲得財富。
　　當時，BBC、路透社、CNN等傳媒甚至將Second Life作為釋出平臺，IBM在遊戲中購買土地、建立自己的銷售中心，瑞典等國家在遊戲中建立了自己的大使館。
　　現在回看，Second Life雖有諸多不足，但其開創性的經濟系統，也可以看作元宇宙的雛形。
　　過去，使用者在虛擬世界更多的是「消耗」，比如購買面板、裝備、軍隊。但在元宇宙時代要做的是經濟增值。邢山虎認為，目前大部分公司都將控制權掌握在自己手裡，但未來則需更開放，讓絕大部分使用者能夠像上班一樣獲得收益。
　　在Roblox平臺上，包含建設在內的多數遊戲需要使用者花費虛擬貨幣Robux，Robux可以通過現實貨幣購買，使用者通過參與創造也可在平臺上獲得Robux，並可以把Robux兌換成現實貨幣。
　　2021年，NFT的火熱給元宇宙增加了不少想象空間。NFT即非同質化代幣，和加密貨幣類似，是一種基於區塊鏈技術的產物。有獨一無二、不可複製、不可拆分的特性，可以標記虛擬資產，並可交易和轉讓。這一特性使得NFT能解決在元宇宙世界中為虛擬資產確權的問題。要知道，一個穩定的經濟系統是元宇宙持久執行的關鍵。
　　「我認為這是構成元宇宙的另外一個基石。在現實中，普通人付出的時間往往就是金錢，但在網際網路時代已經被破壞，資訊可以被無限copy，導致一個精品被複制無數次後，所有產品都不值錢了。」邢山虎說。
　　2021年8月，NBA球星斯蒂芬•庫裡花了18萬美元「天價」拍下一個虛擬猴子頭像。與普通頭像不一樣的是，它是由幾百個畫素組成的、可被驗證真偽的加密頭像，因此獨一無二。當然，拍到「天價」也跟炒作有關，NFT頭像除真偽可驗證外，某種程度上可看作和普通頭像沒有區別。
　　NFT的特性使其天然具有收藏屬性，可以用於記錄和交易數字資產，包括遊戲道具、藝術品等，是虛擬資產確權工具，也是搭建虛擬資產和現實資產的橋樑的關鍵。此外，區塊鏈技術也將可能成為元宇宙認證機制的基礎，基於區塊鏈不易篡改、公開透明等特性，區塊鏈技術可以為元宇宙提供虛擬空間的支付和清算系統，使元宇宙中的價值流通、變現和身份認證成為可能。
　　瀋陽認為，「通過合規數字貨幣形成一個經濟增值的交易環境，這已經是元宇宙必須的一個要素。」
　　沉浸感探索：VR大起大落的五年
　　進入元宇宙世界最好的入口是什麼？陳鑫堅信是VR。在2016年之前，陳鑫在做密室逃脫創業，但他發現，受制於空間和技術限制，「整個產業發展天花板實在是太低了。」2016年恰逢VR行業最為火熱的一年。一次偶然的接觸，讓他決定嘗試用VR的方式去還原場景。
　　新公司成立前，他拿到了一筆融資。當時市場熱度高漲，從2014年7月Facebook宣佈以20億美元收購VR頭戴裝置製造商Oculus開始，資本就在密切關注這個領域。
　　2015年，暴風科技創造了連續37個漲停板的A股歷史，旗下VR概念產品暴風魔鏡是其股價上漲的重要原因之一。這把火在2016年初達到了頂峰，「當時VR在一二級市場可以說火得一塌糊塗。」陳鑫回憶。
　　市場給了他信心，攤子鋪得很大，為了解決空間定位的精準度問題，團隊花了80萬從海外買回來一套硬體裝置。但還需要開發大量的演算法進行畫面優化。
　　新一輪融資還未敲定，VR市場突然轉冷，並從此陷入漫長的沉寂。2016年5月證監會叫停上市公司跨界定增，涉及網際網路金融、遊戲、影視、VR四個行業。同時，這四個行業的併購重組和再融資也被叫停。失去了退出的通道，VR市場降至冰點。
　　「更根本的原因是難以商業化，軟硬體都不夠成熟，體驗感不夠，缺乏好的內容。」瀋海豐很早就在關注VR行業，但2016年的那次熱潮沒能讓他「出手」。
　　在缺乏資金的情況下，陳鑫帶領團隊探索了一年半。2018年，他們開了第一家門店，但當時效果不理想。「他們會覺得沒有意思，不會再來了。」此後，他們開始第二代內容的開發。其間，他一直在尋求新融資，但沒有投資人願意再聊VR，他估計整個行業死亡率在95%以上。團隊一度發不出工資。
　　瀋海豐是為數不多在2019年還在看VR行業的投資人，傳統內容的使用者增長面臨瓶頸，他認為線下娛樂的數字化轉型或許是一個方向。但此時，他甚至難以找到還在做VR的創業者，有人回覆他轉行開了酒吧，有人以為他開玩笑。
　　2020年，沉浸世界新版VR密室逃脫上線，這一次口碑出現逆轉。瀋海豐偶然體驗時發現，互動、解析度和沉浸感與上一代有很大不同，有限實體空間創造無限虛擬空間正在成為現實，玩第一關剛穿過兩個「房間」的時候，他決心「出手」。
　　事實上，VR在2020年的海外市場已經有新變化。2020年上半年，遊戲公司Valve推出首款3A級別VR遊戲《半條命：愛莉克斯》，雖仍有很多待提升之處，但在當下，其精細程度將VR遊戲帶入另一個發展階段。之前，VR行業均是小遊戲。同年9月，新一代VR頭顯Quest 2釋出。美國消費者安全委員會的資料顯示，Quest 2發售至2021年7月，累計銷量已達約400萬臺。
　　硬體上，清晰度有所提高，價格的變化也頗為明顯，2016年平均售價一萬多元的VR頭顯，現在只要兩三千元。
　　元宇宙概念的加持，讓沉寂多年的VR重新掀起了熱度，「我認識一個FA（融資顧問），他現在手頭可能同時在幫10家VR公司做融資。但在兩三年前沒有FA會關注VR。」瀋海豐說。
　　在資本吹捧之下，作為創業者，陳鑫擔憂，在更激進的狀態下，可能會有為了流量讓使用者體驗很差的產品的現象，這將有損市場信心。他回憶，VR行業泡沫的階段，天天喊VR元年，但是沒有能體驗的好產品出現，以至於很多使用者不願再體驗，「需要警惕激進帶來的傷害，敬畏市場。」
　　相比其他行業，VR的程序始終較慢，到今天已發展了10年，仍處在初級階段，無論市場滲透率還是軟硬體，都有漫長的路要走。
　　在陳鑫看來，人和真實世界互動的方式要通過視覺和體感，如果這兩個感受可以被模擬，在虛擬世界裡生活將可能實現。「硬體的解析度接近或超過視網膜解析度的時候，就可以做完整的現實世界的物理遷移，我預期會在2025年。」
　　風險：是極樂園還是一條「奴役」之路？
　　賽博朋克經典作品威廉•吉布森的《神經漫遊者》中，描述了這樣一個未來社會：在光鮮亮麗的高科技生活中，一切秩序都被高度控制，大公司掌控著普通居民、精英掌握著更美好的生活，底層邊緣人能夠使用的物質財富極度匱乏。
　　那麼我們離元宇宙的未來社會還有多遠？
　　「不用再在意怎麼到達元宇宙，元宇宙已經來了。只是今天還沒有把你完全沉浸在一個虛擬世界中。」邢山虎說。在他看來，人們對虛擬網路的依賴已經到了一個臨界點，基於手機螢幕，已經生活在虛擬網路當中，亦可以通過網際網路獲得成就。他認為，元宇宙就像網際網路一樣，不能被定義是在哪一天到來，而是在過程中逐漸實現了。
　　當那個時刻到來，在大公司們掌握秩序的「系統」中，人類能否真正擺脫現實的桎梏、實現「極樂園」般的自由呢？
　　在元宇宙的定義裡，去中心化是一個重要特徵。每個人都能自主創造，實現在虛擬世界中的價值，用較低的成本，超越身體和物理的限制，忘記煩惱和約束。
　　但大公司是元宇宙底層邏輯的打造者，資本的壟斷和剝削也可能使真正的去中心化難以實現。在瀋陽的團隊看來，「元宇宙的公共性和社會性使得完全去中心化在一定程度上是一個偽命題。」
　　如果說這種擔憂還較為遙遠，那麼當下可能更需要警惕泡沫和炒作的風險。遊戲公司中青寶2021年9月在官微表示，將致力於打造一款元宇宙的模擬經營類遊戲，之後該公司在近五個交易日內收穫三個漲停板，累計漲幅超116%。
　　在元宇宙概念下，需要警惕股市的非理性震盪。即便是元宇宙第一股Roblox，據其最新財報，在2021年第二季度仍有高達1.4億美元的淨虧損。在瀋海豐看來，泡沫是歷史發展的必然，也是週期，關鍵是需要判斷風險。
　　瀋陽還指出，元宇宙對個體資料提出了更高層面的要求，個體隱私資料是支撐元宇宙持續運轉的底層資源，但也增加了隱私洩露與犯罪的風險。「比如現在生成虛擬人的技術越來越完善，生成了一個虛擬人，跟你長得一模一樣，能夠完整地還原你的聲音，將會帶來詐騙風險。」他舉例。
　　另外，在元宇宙世界中，如何核定每個人在虛擬宇宙的工作量所對應的勞動價值亦是問題。
　　在沉浸感足夠強的時候，人類有可能脫實向虛，失去對現實世界的樂趣，這將衝擊社會交往和執行規則。瀋陽認為，那時候，現實世界的勞工可能會轉變為虛擬世界的玩工，他更主張虛實相融的平衡發展。
　　《神經漫遊者》開篇的一個情景是：「強光下的碼頭雪亮如同舞臺，如電視熒屏般的天空也亮得讓人看不見東京的燈光，甚至看不見富士電子公司那高聳的全息標誌。」
　　未來，也正在以令人不安但又激動人心的方式到來。
（劉璐明／文）