已經在上海封閉居家半月有餘的我，今天過上了最｢富有｣的一天：期待已久的鶏蛋、水果和包子終於拿到手了，它們無一不來自社區團購。
　　自從疫情封控以來，搶不到菜、找不到跑腿成了常態。和許多身處上海的人一樣，「團長們」成了我們這段時間的衣食父母，爲大家弄來了牛奶、鶏蛋、蔬菜、水果、甚至蛋糕或牛排。有小夥伴感嘆：「我半條命都是團長給的。」
　　許多平時沒和鄰居說過話，對業主群社區群避之不及的｢社恐｣們，這次都乖乖地四處入團，也意外體會到了主動分享、相互關心的集體大家庭的溫暖。
　　然而，手機下單、開門拿貨的簡單動作，背後充滿了辛苦、變數和妥協。有的鶏蛋到了樓下，却不知道團長是誰；有的團長忙活一整天，却因爲沒凑够數量只好統統退款，還要遭受冷言冷語；有工作人員滿頭大汗將物資送到每戶門口，却遭遇｢嫌弃｣的目光；有天天睡地板的物業員工，臨時爲亂扔的垃圾做消殺時，會爲廢了一套大白防護服而心疼半天……
　　更多故事的背後，是左鄰右裏因爲團結互助而結成的新友誼，是團長們爆發的高效技能和資源整合能力，是無數工作人員任勞任怨的付出，是大家在每個環節上的相互理解和包容。
　　當每瓶奶、每個蛋、每袋米已經構成牽動整個社區的長鏈時，我跟志願者、物業人員們聊了聊，與大家分享Ta們這段時間的心路歷程。
　　「多餘的水果全買下來，送給樓裡行動不便的老人們」
　　熊俊，團長
　　作爲旅遊從業者，熊俊的工作就是和人打交道，但誤打誤撞成了團長後，她才發現這件事的複雜性。好不容易統計好表格，又彈出各種退貨、加購、轉手的需求；與供應商好不容易溝通好，却可能因爲凑不够人數而流單。這讓她在輔導孩子上網課之餘，幾乎被各種信息淹沒。以下是她的講述。
　　幾家盒馬直接關店，京東的配送時間也每天都在後延，最後還是社區團購最靠譜，因爲是直接聯繫供應商，只要有通行證就可以配送到小區。
　　4月8號，我聯繫上附近一家Ole超市，對方說蔬菜、鶏蛋尤其搶手，一上貨，幾個小時就售罄，只有水果和肉類還能團購。
　　剛把這則消息分享到樓棟群裏，就有好幾個鄰居說想買醜橘，還在群裏開了個接龍。醜橘是成箱賣的，一萬元起送，就是說要凑够九十幾箱。斷斷續續快接到40份時，大家開始擔心能不能成團，因爲之前不少接龍就是因爲凑不够數，接著接著就沒下文了。
　　這時，突然有個平時很少發言的阿姨站出來，問了價格後直接說：「100份我都全部訂了，拿到東西大家再分，省得等凑够數到對方又沒有了！我錢轉給誰？「
　　大家一片歡騰，都說阿姨威武！我想貨源是我分享的，團長就我來做吧。阿姨立刻加了我微信，給我轉了11000元，叫我趕緊去訂。
　　我是做旅遊的，平時工作跟團長很類似，比如一個企業有三五百人的旅行需求，每部車上的人要怎麽分配，每個車長怎麽聯繫，怎麽統計名單、收款……和團購差不多，只不過，現在的客戶成了群裏的鄰居們。
　　預估需求應該能達到數量後，我第一時間跟供應商確認好了保障，讓超市幫我留出份額，確保4月13號能送到。這期間不斷有人私聊我，問能不能加別的水果。
　　｢客戶｣有需求，就要響應，這也是我的工作本能，我就和超市溝通，最後凑到了93箱醜橘，還附加了幾份蘋果套餐。
　　做團長是個「力氣活」：要把接龍內容一條條複製到Excel上，標好貨品、樓層和室號，再一一收款幷核對。有人接了龍，到群收款時又沒反應，就得問清楚是沒看到還是不要了；後進群的人看不到前面信息，也不看群公告，反復問這團的是什麽，多少錢，後來我索性把群名稱改成了「Ole超市醜橘群 4.13到貨」。
　　遇到沒標房號的，我要不斷追問；重複接龍的合租租戶要反復確認；還有個鄰居，重複接龍了好幾份，我問了他後，才知道他想把多餘的水果全都買下來，送給樓裏行動不便的老人們。
　　爲了梳理這些信息，我在電腦前忙活了2個小時，後來我老公也一起來幫我盤賬。後來大家說想買常溫食品，我又陸續找到資源，開了麵包團和肉腸團。有了幾次經驗之後，我定了團規：一旦截止，不再增减，成團不退，自行轉手。好在大家都很配合。畢竟我們做團長都是義務勞動，這份主動承擔責任的初心，相信其他人能感受得到。
　　經過這次抗疫，我真的體會到整棟樓、整個小區都是一個共同體。大家都需要物資，但又必須非常小心，保護好自己，保護好他人，保護好大家，因爲同樓的陽性和密接都沒有隔離出去，風險一直都在。
　　不過肉腸到貨的那天，我擔心的事情還是發生了。志願者晚上把肉腸送到每層電梯口，叫居民自取。十一點多，鄰居小夥子說他的肉腸不見了。第二天我們在幾個群裏問了好幾遍，就差查監控了，還是沒找到。
　　我蠻心塞的，只好退了錢給他。至於誰拿走的，也不去研究了，就當做善事。到目前爲止，我已經給大家團了四次東西。好在我們樓最近集中團的東西差不多了，我終於可以有點自己的時間了。
　　「不用商量了，我直接捐贈給你們」
　　桑桑，志願者
　　作爲給自己樓棟找來第一批防護服的志願者，桑桑說得最多的就是「沒想到」：沒想到素不相識的供應商會給他們捐100套｢大白｣；沒想到平常不算熟悉的鄰居都參與了樓棟募資；沒想到自己樓第二天就成立了志願者配送團隊……以下是她的講述。
　　最初我們領團購和保供物資時，既有志願者送上門的，也有居民自己下樓取的。後來樓裏的陽性突然增加了，大家都有了危機感，不再下樓了，覺得應該由志願者統一配送。
　　那天樓下有一批團購鶏蛋等著分發。大家在群裏你一言我一語，最後是一個男孩子主動站出來，帶著家裏的小推車，一戶一戶給大家送了過去。
　　我當時就想，應該找一批防護服給志願者用。我從朋友那裏要到了一個供貨商的聯繫方式。起初想得比較簡單，就想按照市面價格買，後來我才知道，一套不含手套、口罩，包括鞋套、面罩的大白服，要120元左右，100套要一萬元上下。
　　幸好，我在群裏說了想給志願者團購防疫用品的想法時，響應的鄰居非常多，有人立刻開了個接龍。我們之前團過不少物資，沒有哪次像這次一樣，接得又多又快。大家又叫我拉個募資群，我就稀裏糊塗當上了群主。
　　一開始我還有點心虛，覺得自己就是提供貨源的，後面怎麽領用、分配，都沒有頭緒。加上自己工作很忙，外婆外公又快90歲了，每天要聯繫120到中山醫院吊鹽水，疫情對我們這種30多歲，上有老下有小的人來說，真的是一個很現實的問題。
　　我剛和防護服供貨商通完電話幾分鐘，他就在微信上問我要地址。我說：不好意思，我們鄰居還在商量。沒想到他立馬說：不用商量，我直接捐贈給你們！
　　我當時都懵了，因爲大家素未謀面，我只知道他姓徐，其他一無所知。推讓之下，他直接把貨發了過來，連800元的貨拉拉運費也沒收我們的。
　　我趕緊在群裏分享了這個好消息，但心裏也很忐忑，不知道晚上是不是可以收到。因爲我們樓接下來幾天都有物資到貨，急需防護服，不能讓配送的志願者又出力氣，又冒風險。
　　晚上7點出頭，我收到貨拉拉的短信，說已在派送。半個小時後，我在窗邊看到貨拉拉到了小區門口，趕緊拍了段視頻發在群裏，心裏的石頭終於落了地。
　　群裏不停有熱心鄰居繼續尋找防護服貨源，比較噴壺、酒精、護目鏡之類的價格和規格，有鄰居主動請纓負責做表記賬，每天公示資金用途。前幾天經驗比較多的團長承擔起了招募志願者的任務，之前協助居委做核酸和發抗原的志願者則幫我把大白服帶回家，保管起來。
　　有了防疫用品後，我們在群裏呼籲大家做志願者也更有底氣了，發放物資這件大事開始慢慢走上正軌。
　　但後來我們又發現了一些問題：僅僅兩天，我們就用了十幾套大白，有協助做核酸的，有給陽性病人家裏送物資的。這樣算下來，資金可能撑不到解封。
　　我跟住其他小區的同事交流取經。有的小區有志願者專門負責團購審批，用來控制團購數量；有的小區志願者按照時間段值班，四小時一班崗，正好用滿防護服的有效期，過了時間就不送貨上門了。我們樓的志願者團隊也商量，大家白天大多有工作，除了藥物、生鮮等比較緊急的東西，其他物資都集中在晚上配送。
　　但前幾天晚上做完核酸後，好幾批物資同時到貨，志願者配送到夜裏兩點才忙完，還有許多人讓志願者幫忙拿自己的跑腿訂單。有鄰居提議給志願者募資發錢，志願者組長說：不缺錢，缺的是人手，缺大家配合。有願意每周勻出兩個小時空擋的，請入群當志願者。畢竟穿著大白服發東西總比自己防護不足，私自去拿包裹安全得多！
　　「特別心疼，爲這兩三袋垃圾，浪費我們一套大白」
　　劉羽翼，物業負責人
　　約了一整天，我才跟劉羽翼通上電話，他第一句就是：「我手底下這幫兄弟姐妹真的不容易！」 物業是小區的第一道防綫，所有物資都要經過他們消殺才能發放。有居民怕團購的牛排在樓下太久不保鮮，不耐煩地催物業趕快送，他無奈地問我：「你說現在是吃牛排的時候嗎？」我窘迫地笑笑：「不瞞你說，我連鶏蛋都半個月沒吃上了。」以下是他的講述。
　　我們物業經理的家在梅隴鎮那邊，屬於重灾區。四個主管中，兩個一直被封在家裏，小區就剩我和另一個主管輪班倒，48小時內，有一晚可以在沙發上睡個安穩覺。
　　我們一共28位保安和保潔人員，平均年齡超過50歲，要服務四棟樓、700多戶、近2000位居民。大家都是兩班倒，每天7點忙到晚上8、9點。
　　前幾天團購的東西比較多，我們也不分保安組和保潔組了，全變成搞物流的，一刻不停地卸貨、消殺，然後送到樓棟門口。我們經理在業主群呼籲：現在不是豐衣足食的時候，先解决溫飽！但有的居民團購了牛排，就很著急地催我們送，說牛排不能在太陽底下曬著。
　　我們也很無奈：東西真的非常多，一批弄好，下一批又來，工作人員一刻不停，根本沒辦法給你仔細看包裝是麵包、牛奶，還是牛排啊。
　　業主團東西的時候我們也跟著團一點。經理還出錢給樓裏的孤老送飯、送米麵。但有一次，我同事穿著大白送菜下樓時，正好碰上居民做核酸。他知道我同事是工作人員後，立馬跳起來質問：「你怎麽可以進我們大樓？你把病毒都帶進來了！」
　　我沒法解釋。我們雖不是專業人員，但都看了很多視頻，學習了怎麽使用防疫裝備，大白也是每次都套上全新的，去過一個地方就扔掉，非常嚴謹。
　　最麻煩的，還是缺防疫物資。剛封控時，我們訂的防疫物資沒到。手套、口罩、消毒水還有庫存，但面罩、大白、小藍都缺。大白才剩二十幾套，用起來的話可能一天都不够。
　　幸好後來業主捐贈過一批，我們自己也找路子買了幾百件。最開始大白60元一件，後來90元了。現在每天居委會也發一些大白，都儘量省著用。
　　除了消殺、運送物資，我們規定每三天收一次垃圾。但有一次居民生氣地反映：有人把垃圾直接丟進了電梯裏面！我只好趕緊叫人去清理消殺，當時特別心疼，不是爲了額外的工作，而是爲這兩三袋垃圾，浪費我一套大白啊！
　　一開始，我們員工睡在地下室，在水泥地上鋪防潮墊和紙板。上星期我們陸續爭取到了兩個房間，還是睡地板，但可以洗澡了。
　　大家都沒想到會封這麽久，剛開始封控時，氣溫不高，但這幾天最高都30度了。我一天平均在小區走一萬五六千步，保安、保潔他們肯定更多，沒有衣服換，很成問題。
　　關在家裏時間長了，大家難免都有點脾氣。但我覺得疫情發生後，物業和業主的關係倒是更融洽了。坦白說，我們物業以前還行，但後來工資一直漲不上去，招的人一批不如一批，服務水平也在下降，老業主看到都搖頭。但最近，10個人裏邊有8個看到我，都說你們做得真不錯。
　　前兩天，還有個業主直接給我們捐贈了8000塊錢，說3000塊錢讓我們買防疫物資，5000塊錢發給底下的兄弟們。他對經理說，「我知道你們做得很辛苦，很累。你們自己要防護好，因爲整個小區全部是靠你們的！」
（余一弦、胡雯雯／文）