5月11日，送別秦怡的那個早上，上影演員劇團團長佟瑞欣從家裏拿了一朵鮮花。去華東醫院的路上，他一直拿著花，腦海中不斷響起：「長亭外，古道邊，芳草碧連天」。
　　疫情中的上海，靜謐肅穆。佟瑞欣看著靈車從醫院緩緩駛出，最後離開視綫，這才有了「永別」的實感。
　　「太安靜了。」他對《環球人物》記者說。
　　一切從簡，從來不願麻煩任何人，這是秦怡的個性。演員奚美娟回憶秦怡時提到，2016年兩人來北京參加第十次全國文代會。散會後，她本想照顧秦怡洗漱，94歲的老太太固執地拒絕了。
　　「那我們坐在外面房間休息，等你洗漱完睡下後，我們再走。」
　　「你們要是不走我就不洗了。」
　　獨立頑强，身處逆境仍充滿能量，這是秦怡的一生。在一個世紀的生命刻度上，她經歷戰爭烽火，嘗盡悲歡離合。歲月蹉跎了容顔，却從未消磨意志，她曾將自己寫的兩首詩拿給鋼琴家孔祥東看，字裏行間依然是難凉的熱血。
　　今年初，在秦怡100周歲生日當天，孔祥東和佟瑞欣合作，彈奏、朗誦了這兩首詩。其中一首這樣寫道：
　　英雄好兒女，
　　不負祖先萌。
　　少年貴自立，
　　永世葆青春。
　　她的表演，她的創作，她的生活，都堪稱傳奇。佟瑞欣形容秦怡如同上影演員劇團，乃至整個上海文藝圈的燈塔，「她一走，我就變得不踏實了，就像心裏頭一個支撑你的東西突然沒有了」。
　　「以前，我們只知道秦怡老師優雅、美麗；深入瞭解以後才會知道，她的美麗裏還有一份堅强。」佟瑞欣說，「她，因爲美麗而歷經滄桑；但她，也因爲堅强而愈加美麗。」
　　16歲離家，開啓表演之路
　　關於秦怡的美，作家吳祖光有過一個笑談：大家結伴逛公園，一隻孔雀總是不開屏，秦怡往它面前一站，啪，開屏了。當然，他還有過更爲詩意的贊美：「雲散風流火化塵，翩翩影落杳難尋。無端說道秦娘美，惆悵中宵憶海倫。」
　　跟特洛伊故事裏的海倫相似，秦怡的少女時代歷經戰亂流離；但又不相同的是，硝烟中的秦怡，是一個革命者的姿態。
　　上世紀30年代中期，小學畢業的秦怡進入中華職業學校學習商科。當時的她，經歷過「一•二八」事變中日軍對上海的殘忍轟炸，對帝國主義滿腔憤恨，渴望參與到保家衛國的戰鬥中。她加入校紅十字會，學習急救知識，爲抗日將士做背包、棉鞋、棉手套。
　　1936年，「七君子」之獄轟動全國，秦怡是江灣鎮學生游行隊伍中的一員，在國民政府的警棍和高壓水槍下呐喊了一整天；1937年淞滬會戰爆發，八百壯士死守四行倉庫，秦怡和校紅十字會的前輩赴前綫搶救傷員，「子彈就在頭頂飛過」。據她回憶，因爲年紀太小，她被3位前輩要求提前離開。「後來，他們3人都犧牲了。」
　　1938年，秦怡做出了一個更勇敢的决定。當時，武漢保衛戰已經打響，秦怡帶著兩件旗袍和洗漱用具，在上海交大學生的幫助下，獨自登上了開往武漢的輪船。
　　很快，她再一次從武漢奔赴大後方——重慶。
　　當時的重慶彙集了一批文藝團隊，中國電影製片廠便是代表。在一次觀看進步話劇時，秦怡結識了導演史東山、應雲衛。在二人引薦下，秦怡成爲中國電影製片廠的見習演員，挂靠在廠內的中國萬歲合唱團。秦怡曾回憶：「聽說演員可以用舞臺將愛國精神和抗戰精神傳播出去，就沒有猶豫參加了。」
　　3個月見習期成了秦怡演員生涯的第一步：舞臺上，她每天跟著團隊唱《天倫歌》《游擊隊之歌》《黃河大合唱》，指揮者是大名鼎鼎的盛家倫；舞臺下，她在攝影棚、剪輯室和道具間打雜，由此接觸到了電影的拍攝和製作；「下班」後，她留在廠裏觀看電影，埃洛爾•費林的《熱血男兒》、克拉克•蓋博的《叛艦喋血記》……
　　那一年春節，17歲的「見習生」秦怡在同事家吃飯，隨後來了一位威嚴又瀟灑的客人。吃飯時，客人問她：「你是做什麽工作的？」
　　「在中國電影製片廠合唱團唱歌，兼當跑龍套的演員。」
　　「那好呀！」
　　「好什麽呀，整天在裏面混，沒什麽意思。我想去前綫，沒去成；我想去深造，又沒條件。」
　　「那你們都唱些什麽歌？」
　　「當然是抗戰歌曲。」
　　「這怎麽能說沒意思？你們的歌聲將會激起千萬人熱血沸騰，有數不清的人在歌聲的鼓舞下浴血奮戰，你還覺得沒意思嗎？」
　　這場對話，讓秦怡茅塞頓開，她第一次正視起這份工作的使命感和責任感。客人離開後，她把同事拉到一邊，詢問這人究竟是誰。同事吃驚地回答：「你不知道他？他是周恩來啊！」
　　當時，周恩來是八路軍駐重慶辦事處負責人，在重慶文藝圈深受敬重。秦怡爲自己的魯莽懊惱不已，也因此更加用心投入表演工作中。
　　成爲正式演員後，秦怡就像粘在了舞臺上，很快從龍套演成了主角。第一次演話劇《中國萬歲》，她還是個僅有四個字臺詞的龍套，到了1941年的話劇《大地回春》，她已經成爲實打實的大主角了。
　　《大地回春》講述了一個四世同堂的家庭故事，秦怡飾演的女主角從前期深受封建禮教束縛，到在抗日洪流中尋找自我，最終發出「我要自由，我要重新做人」的呐喊。這幾乎是秦怡心路歷程的寫照，她也因爲動情的表演在山城一炮而紅——該劇連演22 場，場場爆滿。
　　在重慶，秦怡演繹了許多反帝反封建題材的舞臺作品，偶爾也參演一些電影——受條件限制，當時的電影生産異常艱難。1943年，導演夏衍從香港回到重慶，成爲抗戰大後方文藝界的領袖。在一次戲劇創作座談會上，他說：「京劇有四大名旦，話劇也有『四大名旦』，白楊、舒綉文、張瑞芳和秦怡，不就是『四大名旦』嗎？」秦怡的名氣越來越大。
　　直到1945年，抗日戰爭勝利，秦怡終於回到了闊別7年的家鄉上海。
　　三種人生，酸甜苦辣
　　秦怡的傳奇人生，有三條綫。
　　第一條綫，是她的銀幕故事。解放前，她是話劇舞臺上的「四大名旦」之一；解放後，她是新中國家喻戶曉的電影明星。1949 年，上海電影製片廠成立，秦怡擔任上影演員劇團副團長，幷先後出演《農家樂》《鐵道游擊隊》《女籃5號》《青春之歌》《摩雅傣》《海外赤子》等數十部影片。她說：「我稀裏糊塗就演了很多角色，靠的是最樸素的『笨辦法』——學習和努力。」
　　1956年，電影《女籃5號》開拍。這是謝晋自編自導的第一部作品，也是新中國成立後拍攝的第一部體育題材的彩色故事片。謝晋曾說：「我那會兒還是一個小導演，可秦怡早就是大明星了。但她很尊重我。當時拍攝條件不好，秦怡主動跟大家一塊睡通鋪房間，沒有一點大明星架子。」
　　《女籃5號》裏，秦怡飾演的林潔以情感戲居多，幷沒有很多籃球戲，但她依然去籃球隊學習了兩個月，每天4點起床跟著專業運動員一起訓練。她說：「藝術創作離不開真實。我一定要親自『下』生活，才能來源於生活、高於生活，才能感動觀衆、對得起觀衆。」
　　這，是演員秦怡。
　　第二條綫，是她的政治生活。早在1941年，秦怡就開始爲中國共産黨進行地下工作，最著名的便是她策反國民黨飛行員的故事。1948年，在上海拍戲的秦怡接到任務，協助策反國民黨運輸機大隊長徐駿英。徐駿英的未婚妻是秦怡影迷，秦怡便借此機會時常邀請這對情侶來家中做客。經過數月努力，1949年初，秦怡最終說服徐駿英駕駛一架美制運輸機離滬，增援急需空軍人才和裝備的解放區。同時，她動用在上海的各方人脈，將徐駿英的愛人轉移出滬，保障了夫妻二人的安全。
　　1959年，秦怡正式加入中國共産黨。
　　第三條綫，是她的婚姻與家庭。秦怡一生經歷兩段婚姻。1939年，秦怡與同爲中國電影製片廠的演員陳天國結爲夫妻，一年後女兒斐斐出生。這場婚姻裏，陳天國酗酒、家暴、出軌，爲了避免孩子受到傷害，秦怡帶著孩子搬進單身宿舍，婚姻維持5年後宣告瓦解。
　　1946年的除夕，秦怡在導演劉瓊的介紹下，見到了大名鼎鼎的「電影皇帝」金焰。一年後，他們在香港舉辦了小小的婚禮，證婚人是郭沫若。致辭時，郭沫若對新人說：「香港在文化和藝術方面，可算是一片沙漠地帶。但我們知道，電影藝術界的朋友就是文化的墾荒者，昔日在上海、重慶，也都是寂寞荒凉之地，經過這班墾荒者的努力，才能成爲中國文化的中心。所以今日新郎、新娘在此時此地結婚，實負有排除封建桎梏、發揚文化精神的責任，過去兩位都有輝煌的成就，相信以後當有更卓越的表現。」
　　賓客們請新郎金焰致答詞，他害羞想推辭，秦怡主動起身，大方答謝：「對今晚的婚禮我幷不緊張，是郭沫若先生的話令我緊張起來，深深感到今日藝術工作者責任的重大……我要一輩子獻身於藝術，獻身於人民。」
　　婚後回到上海，秦怡一面排練迎接解放的話劇《護廠》，一面照顧她和金焰的幼子金捷，幷在解放後主演了上海電影製片廠拍攝的第一部電影《農家樂》，以嶄新的姿態迎接人生的下一階段。接下來的十幾年裏，秦怡相繼主演《兩家春》《馬蘭花開》《女籃5號》《鐵道游擊隊》，多次被文化部評選爲最佳女主角，迎來了人生事業的又一個高峰，直到上世紀60年代。
　　1962年，頻發胃出血的金焰在一次手術中出現醫療事故，胃神經被切斷，飯後只能平躺，不知饑飽。沒過幾年，小兒子金捷又被診斷患有精神分裂症，秦怡爲過去對孩子的疏忽自責不已。時值「文革」，爲安全起見，秦怡不得不辭退家中保姆，獨自承擔起照顧丈夫、孩子生活起居的責任，積蓄也漸漸被掏空。
　　作家、編劇曹致佐記錄下60年代末拜訪秦怡時的場景：「丈夫長年病癱床上，姐姐病如廢人，半殘的兒子時好時鬧，正在上學的女兒和侄女還得由她照顧。」離別時，秦怡換了身衣服，準備出去買米，曹致佐想幫她把米送回家，秦怡再三拒絕。
　　「她走遠了，她的背影竟然也是那麽優雅。她的穿著在當時一片灰藍的世界中別無二致，但是，只有她，才會把一套大衆化的布衣布褲穿出上海人獨有的迷人的風情。」
　　1983年，是秦怡一生中極爲艱辛的一年。金焰和金捷相繼住院，她又在拍攝電影《雷雨》，只能每日在片場和醫院來回奔波。她沒有車，只能帶著裝滿衣物的背包擠公交，汗如雨下。身後有人議論：「你看，那不是秦怡嗎？」馬上就有聲音回復：「秦怡怎麽可能坐公交呢？」
　　金捷的病情時好時壞，壞的時候就打秦怡，秦怡只能抱著頭：「不能打臉，媽媽明天還要拍戲。」
　　1983年12月，金焰病危，秦怡在床前守了31個小時，丈夫盯著她流泪，最終離開了人世。
　　2007年3月，生病長達43年的金捷去世，秦怡悲痛不已。在人生的最後階段，金捷對母親說：「媽媽，你不要急，你不要擔心，沒有我，你會輕鬆多了。」
　　Yes奶奶，最後要爲自己圓一個夢
　　曾有人請金捷形容一下母親是個怎樣的人，金捷說：「媽媽總是工作啊工作啊，算了啊算了啊。」秦怡說，沒有人比兒子形容得更恰當了。
　　她的大半輩子，兢兢業業工作，忍辱負重生活，很少有過屬於自己的時刻。她曾說有人叫她「Yes奶奶」，只要是公益的事情，從來都一口答應，來者不拒。秦怡去世後，中影集團總經理江平發了一條朋友圈，講述她在汶川地震後捐款的故事。「秦老師第一時間趕到北京，當場捐出20萬。我說：『您捐這麽多，不留著點養老？』她回答：『我有錢！我有23萬存款，捐了20萬，還有3萬呢！』」
　　爲他人奔波了一輩子，90歲以後，「Yes奶奶」决定爲自己圓一個夢。她寫劇本，改編曾經聽到的一個氣象學家的故事，一天最多寫4000字。她親自去拉投資，人們紛紛勸她：「我們給您拍個紀錄片就是非常好的作品了。」
　　她惱了：「拍我有啥拍頭，我要拍電影。」
　　2014年，92周歲的秦怡帶著自創的劇本《青海湖畔》，踏上了3600米的高原。「有很多我特別敬佩的老藝術家，他們在晚年仍有許多願望，但很多人的願望最後都化成了惆悵。秦老師從來沒有，她總是義無反顧，一直幹。」佟瑞欣對《環球人物》記者說，「這就像星星之火，讓我們在衰老的時候，讓我們在離開舞臺的時候，還能點燃回憶，燃燒自我。」
　　所以，當佟瑞欣收到秦怡發來的演出邀請，二話不說義務參演：「只要您需要我，我一定站在您身邊。」
　　《青海湖畔》中一場救援戲，佟瑞欣要整個人靠在秦怡懷裏。爲了不讓秦怡負重，佟瑞欣用手撑著身體儘量懸空。秦怡發現後，對他說：「小佟，剛才你沒靠著我。我知道你是爲我著想，但你必須靠著我，你不靠，狀態就不對，拍出來效果就不好。」現場的人既心疼又敬佩。
　　《青海湖畔》上映後，票房欠佳，很多地方甚至上不了院綫。秦怡說：「沒想到放映一部電影那麽難，一切都掉錢眼裏了。」她對來義務幫忙的人過意不去，總想著怎麽把片酬補給幾位演員。
　　「我們都拒絕了。」佟瑞欣說，「這是陪她做一件有意義的事情。我們相信，未來的人一定都會記得秦怡，在92歲那一年拍了一部《青海湖畔》。」
　　拍攝《青海湖畔》時，佟瑞欣用鏡頭記錄下秦怡在片場的點點滴滴，風雪裏的秦怡、鏡頭裏的秦怡、旅途上的秦怡……拍攝結束後，佟瑞欣爲秦怡剪了一段十多分鐘的微電影——他給這部片子定名爲《非凡》。
　　「我覺得這就是她的一生。」佟瑞欣說，「非凡的美麗，非凡的堅强。」
（余馳疆／文）