最近,有一條視頻刷了屏。這條視頻的名字就很招搖。叫《真正的有錢人,住的房子能有多美》。這位叫HANNA的博主兼服裝設計師介紹說這是老公家給她們小夫妻的婚房,他們新婚夫婦小兩口和一隻猫住在上海陸家嘴世茂濱江花園頂樓的PENTHHOUSE(空中別墅,又稱複式單位,指建在高層樓頂端具有別墅形態的躍層住宅)裏,使用面積800平方米。這個地段的房子在上海均價一平米二十多萬,八百多平米也就相當於一億六千萬元。而且光裝修就裝修了一年多,請的更是得過國際安德魯馬丁獎的法國室內設計師。
我喜歡這種熱情的展示,做為記者,還有什麼田野調查比這更方便直接,心裡感嘆得最多的一點是:到底是上海有錢人,人家至少是願意分享的,比廣東有錢人好多了。
旅居廣東快二十年,也算見過不少廣東有錢人,對於廣東有錢人的無趣也是領受頗深。這種無趣大部分是形式上的,比如廣東的有錢人最大的一個特點,就是完全不像有錢人。他們對於所有炫耀性的消費有一種本能的排斥和警惕,特別是老一輩的人。
前段時間,有個美食博主到廣州石牌一家快餐店試吃,十二塊錢的鴨仔飯,大份又好吃,於是就對店主大叔說你一定賺得很少吧!這一句話激起了大叔的自尊心,大叔告訴兩個年輕人,他其實有十棟房子出租,買了一輛寶馬用來裝貨。
而採訪的小哥哥聽錯成十套後,老闆立即糾正說:是十棟!每棟七層樓!……大家瞬間石化,這絕對是隱形富豪啊,石牌的房子現在也賣到了十多萬一平米,十棟的話怎麽樣一千平米總有的,一億身家分分鐘啊,但他却宣稱他依然喜歡在這裏賣鴨仔飯,因爲覺得比較開心。
上海的有錢人有錢之後,多多少少少會追求精神上的享受,比如好的房子好的生活方式,買畫買古董和藝術家交往,努力營造一個衣香鬢影名流雲集的所謂上流感;而在廣東,這個階層异樣地保持著沉默,大家都埋頭苦幹,生怕別人知道自己有多少錢。這幾年廣州拆遷造就了無數千萬富翁億萬富翁,但這其中大部分人都仍然還在幹著從前的營生,賣菜的賣菜,拉貨的拉貨,住著從前的房子,穿著從前的舊衣服……
廣東有錢人似乎對於一切形式感的東西都充滿了不屑與不信任,一個蛋糕就是一個蛋糕,爲什麽上面要用奶油綴上玫瑰花呢?這是廣東人的哲學,而上海人的哲學是,綴上了玫瑰花,這樣生活才會更有意思更有花頭不是麽?
某種程度上,廣東有錢人討厭形式感的東西,因為這是他們不擅長的,他們大部分是簡短有力的實用主義。但實用主義一旦到了極端,就會讓生活略顯無趣。
我采訪過一位最具典型意義的廣東有錢人,這是一位白手創業的七〇後,他的廣告公司已經做到全國第二,但廠房還是那個破廠房,他自己還是那張破辦公桌,只不過桌上擺著他喜歡的一些游戲人偶。不知道的人以為是不值錢的玩具,知道的明白那裡隨便一個就是價值幾萬的限量版,平時喝的威士忌全是去蘇格蘭高地拿的絕版陳桶。在實實在在的享受上面,特別是吃的方面,他可謂揮金如土,但是從外表看,他就是一個普通的廣東打工仔,你甚至不會在人群裏多看他一眼。
我問他,為什麼這麼節儉?他說不是節儉,是一種習慣,因為祖祖輩輩都是這麼教育的,一定要 “銀不露白”,一旦銀露了白,被人知道了,就會帶來灾禍。這大概是最爲古老也最爲中國農民的一種生活智慧,再有錢,都不能讓人知道,因爲別人會嫉妒會眼紅,一眼紅就不一定會搞出什麽妖娥子,白白的生出一些是非。
我曾問過我上海的朋友,上海有錢人最看重的是什麼?
我的朋友答道,是面子,是生活。
而我問我的廣東富豪朋友,廣東有錢人最看重的是什麼?
富豪朋友說,是裡子,是生活。
都是生活,爲什麽我覺得上海有錢的人生活更豐富多彩,而廣東有錢的人生活更無趣呢?
(黃佟佟/文)
中華大地
