近一百天，薇婭帝國的王座上空無一人，但這個龐大的直播帝國機器却沒有就此停擺。
　　在薇婭消失的第54天，一個名爲「蜜蜂驚喜社」的直播團隊橫空出世。
　　與「薇婭驚喜社」相似的名字、在薇婭直播間熟悉的主播面孔、和薇婭直播間相同的背景圖……種種迹象都表明，蜜蜂驚喜社與薇婭有著千絲萬縷的關係。
　　薇婭要復出？
　　被時代選中的女人
　　2021年12月20日，是主播薇婭按下終止鍵的日子。當天下午，薇婭因偷逃稅被追繳幷處罰款13億的消息傳遍了角落。
　　在家中看到新聞的薛明，心裏咯噔了一下。在今年選擇了離職的薛明，當時是薇婭母公司「謙尋」招商團隊的一員。
　　當天，薛明趕到公司後，他看見大部分人仍在正常工作，只是空氣中多了一絲心照不宣的安靜。
　　對薛明來說，在謙尋的工作是他職業生涯中一段不可複製的時光。電商直播如火如荼，乘著這陣東風，他「每天都有沖勁，每天都有希望」。
　　然而，自從薇婭出事後，他負責的領域，即招商業務，出現了明顯的縮减。
　　從前，謙尋大約有80%的員工圍著薇婭一個人轉，如今薇婭驟然離場，其身邊的員工也跟著從巔峰滑落。薛明和許多前同事有著同一個感受—「曾經滄海難爲水」，眼見她起高樓，眼見她宴賓客，眼見她樓塌了。
　　「5、4、3、2、1，上鏈接」， 薇婭一聲令下，商品在幾秒內被一搶而空。曾經踩在時代風口最頂尖的薇婭，每場直播的成交額（GMV）保持在數千萬水平。數據顯示，2020年，薇婭帶貨銷售額達到310.9億，比肩國內許多縣級市的全年GDP。
　　疫情讓直播帶貨行業騰空起飛，薇婭的直播間幾乎成了全中國最有魔力的地方，網紅艶羨，明星折腰，再高貴的頭顱也想伸進去一探究竟。
　　而就在別人走進直播間的同時，薇婭在走出去。她出入各大衛視綜藝，和卡戴珊談笑風生，與潘基文共進早餐。公益大使、宣傳大使……隨著帶貨成績得到認可，薇婭的各種名頭、稱號也紛至沓來。
　　薇婭一度感謝是時代給了她機會，她自己也的確接住了這個機會。
　　這位曾經闖蕩過娛樂圈的安徽女孩，展現出异於常人的事業心與工作精力—直播通常在晚上開始，薇婭常年過著日夜顛倒的生活，每日睡眠時間在四五個小時；而一旦面對鏡頭，薇婭總是神采奕奕，語速飛快，外人很難從她臉上捕捉到疲憊的神色。
　　薇婭的拼勁也感染著其他員工，薛明說：「每一天加班，都看到她在一綫，覺得我更沒有走的理由。」
　　正如作家許知遠講的那樣，從服裝店檔口老闆娘到叱咤風雲的超級頭部主播，薇婭在一場技術革命中已達到了「一個個體能達到的峰值」，沒有一個詞比「被時代選中的女人」更適合形容她。
　　薇婭甚至在2021年入選了美國《時代》雜志百大影響人物，超模米蘭達•可兒爲她寫的推薦語提到：這位廣受喜愛的女商人和影響者，正在幫助塑造中國電子商務的未來。
　　不過，現在，薇婭的「時代」多了另一層意義：在這個時代，太多傳奇像烟花一樣轉瞬即逝。
　　2021年12月20日，杭州市稅務局稽查局查明，薇婭在2019年至2020年期間通過隱匿個人收入、虛構業務轉換收入性質虛假申報等方式，偷逃稅款6.43億元，其他少繳稅款0.6億元，决定依法對薇婭做出稅務行政處罰决定，追繳稅款、加收滯納金幷處罰款共計13.41億元。
　　對於薇婭和她的團隊來說，這場變故在意料之外。就在前一晚，「薇婭驚喜社」微信公衆號仍在照常更新，幷預告了兩日之後的「薇婭年貨節」。
　　年貨節爲迎新年，然而很顯然，「薇婭」未能踏入2022年。
　　被罰後的第83分鐘，薇婭在微博上發布道歉信，表示「完全接受處罰决定」。數小時後，她的淘寶直播間以及各類社交媒體賬號均已無法搜到，與那些劣迹公衆人物一樣，所有證明她作爲主體存在過的證據，都變成了泡沫，消失在互聯網海洋裏。
　　蜜蜂來了，蘑菇也來了
　　薇婭因偷漏稅遭全網封殺，對整個電商直播行業來說猶如一聲驚雷。
　　李佳琦、羅永浩等頂流主播相繼發聲明，稱各自公司運營正常。同時，薇婭事件後，很多頭部主播都在補稅。
　　不過驚雷過後，世界迅速恢復了原來的秩序。謙尋對外表示，員工會繼續負責旗下其他40多位主播的帶貨業務。
　　表面上看，「薇婭風波」已經徹底結束，直到2022年2月中旬，網上突然流傳出一個消息：薇婭要復出。
　　流言蜚語間，2月12日，一個名爲「蜜蜂驚喜社」的主播團隊在淘寶悄然上綫。對於薇婭粉絲來說，這個直播團隊散發著無比熟悉的味道—六位主播中，有五位擔任過薇婭直播間的助理或模特。
　　「薇婭直播間回來了，現在改叫蜜蜂驚喜社」，不少薇婭粉絲認定，蜜蜂驚喜社就是薇婭間接復出所打造的。
　　除了幾位「熟人」主播之外，直播背景中的城市夜景圖，似乎暗示了蜜蜂驚喜社與薇婭共用同一個直播間；蜜蜂驚喜社的名字，令人想到薇婭的自媒體「薇婭驚喜社」，「蜜蜂」則是薇婭丈夫、謙尋董事長董海鋒的粉絲昵稱。
　　無獨有偶，疑似雪梨團隊新推出的主播「光光來了」隨後也改名爲「香菇來了」，「香菇」正是雪梨丈夫張衍的粉絲名。
　　這些與大主播關係頗深的直播團隊，都表現出超乎其他帶貨主播的成長速度。開播後第五天，蜜蜂驚喜社的單場直播累計觀看人數已超過千萬。截至3月19日，蜜蜂驚喜社的粉絲達到270.8萬，短短一個月內，漲粉近300萬。
　　蜜蜂驚喜社直播間認證的公司爲杭州柏峰文化傳媒有限公司，與薇婭、董海鋒等人沒有任何關聯。謙尋方面也尚未正式回應蜜蜂驚喜社與薇婭的關係，只有員工曾向媒體表示，這是公司年輕人自己的創業項目。
　　如此看來，這個飛速成長的新直播團隊，顯得有些神秘。不過在業內，蜜蜂驚喜社沿用薇婭的直播團隊，幾乎是人人心知肚明的事實。
　　薇婭被罰後的一個星期，謙尋的服裝供應鏈公司「謙衣」辭退了一批倉庫管理人員。
　　其中一位員工表示，薇婭取消直播後，倉庫積壓了大量貨物，供應商也聞風而退，而這樣的局面在蜜蜂驚喜社出現後有所改善。「聽說現在改名蜜蜂驚喜社，之前很多合作方又找來了。」
　　主播被封殺，但背後的團隊還在，重整旗鼓後，謙尋這根枝丫似乎還能萌發新芽。
　　謙尋前選品經理喬爲對南風窗表示，目前能確認蜜蜂驚喜社所用的招商和選品團隊與薇婭是相同的，「我之前的下屬還在那邊工作」。
　　喬爲與薛明共同提到，薇婭偷漏稅事件後，謙尋沒有發生較大的人員流失。喬爲將謙尋比作直播帶貨界的「大廠」，就像騰訊或阿里的員工不會因爲集團的一些負面消息就辭職，謙尋的員工也不會單純因爲薇婭出事就離開。
　　「謙尋是一座大山，一天兩天不會被撼動，」薛明說，「謙尋涉及非常多業務綫，每條綫都有專業的人來拎。哪個子公司或者部門出現了縮水，他們的負責人都會進行相應的調整。」
　　能如此迅速地推出一個新主播團隊，幷躋身淘寶直播榜單TOP 3，離不開謙尋在薇婭之外的實力。
　　作爲行業內的頭部公司，謙尋在供應鏈、招商、選品上都表現得相當專業。在電商領域，供應鏈的功能在於整合與輸送，這是一個用於對接上百個品牌的部門，負責將産品針對性地輸送給選品團隊。
　　在供應鏈上，謙尋就有謙衣、謙品兩家公司爲其提供服務。此外，在杭州濱江區阿里中心的一號大樓，謙尋還有一個接近30個籃球場大小的供應鏈基地，排列著各類商品方便主播挑選。
　　根據媒體報道，在2020年，薇婭的選品團隊約有300人，選品團隊細分爲服裝、食品等十幾條綫，人員分別來自各自的專業領域，能够準確辨別出産品的質量好壞。
　　在鏡頭所覆蓋的小小直播間之外，是一支衆人難以想像的龐大隊伍。從前，薇婭是這個團隊的絕對核心，她被簇擁在中間，對接來自上千人的工作成果。如今，這個中心不見了，謙尋想要快速填補上這個空缺。
　　董海鋒曾在一次采訪中提及，如果有一天，薇婭因爲某種原因不能直播了，希望謙尋依舊是一個持續發展的企業。
　　蜜蜂驚喜社的出現，某種程度上說，證明董海鋒已經實現了自我的預言。
　　下一個薇婭誰說了算
　　不只是謙尋，商家與平臺也在期待新的「薇婭」出現。
　　一方面，薇婭銷聲匿迹後，李佳琦一家獨大。海豚社創始人李偉龍表示，如此一來，商家只能憑藉更高的傭金和更低的價格競爭有限的排期，導致「商家上直播更沒利潤」。
　　另一方面，薇婭缺位，淘寶的商品銷量必然遭受嚴重損失。除此之外，越來越多的品牌開始將直播投放到其他平臺，使得淘寶直播自救迫在眉睫。一名阿里巴巴員工表示：「直播電商流量流向抖音、拼多多，淘寶必然會出相關措施，幷且想儘快捧出下一個薇婭。」
　　那麽，蜜蜂驚喜社能够成功複刻薇婭嗎？
　　李偉龍認爲，能否複製成功，關鍵還是看直播銷售能否達到原來的水平，「團隊還在，選品沒問題，那就看帶貨量了」。
　　GMV，是衡量一位電商主播最關鍵的尺度，沒有一家MCN公司不想培養出能賣更多商品的主播。
　　隨著電商直播行業逐漸擺脫野蠻化擴張的階段，各大機構之間的競爭，已經轉移到供應鏈與貨品質量上來。主播的帶貨能力則從一門關於主播吸引力的玄學，變成了一道有著多個變量、能够精心計算的數學公式。
　　「可以這麽說，除了幾個超級頭部，沒有一個主播能做到‘人帶貨’。」杭州一家MCN機構的運營總監說。
　　淘寶直播在本質上是一種商業行爲，因此决定帶貨量的，往往是貨品本身。在孵化主播的過程中，MCN機構最關鍵的角色是對主播提供資源支持，比如與商家達成協議，保證他們和大主播長期合作的同時，能够爲小主播提供貨品。
　　一位謙尋員工曾說：「（主播）個人魅力應該是排在最後的。」背靠薇婭團隊，蜜蜂驚喜社有著顯而易見的優勢。
　　不過，正如薛明感受到的那樣，落差幷不是不存在。在去年12月20日那份未能兌現的薇婭直播預告清單中，包含了潘海利根、蘭蔻、希思黎、蔻馳等國際大牌。而目前來看，蜜蜂驚喜社直播間出售的商品，知名度要小得多。
　　薛明說：「以前對産品的要求必須是知名品牌，現在適當放寬了些。以前賣得多，會有大批量定庫存的情况，現在需求量也减少了。」
　　薇婭被封號前，其淘寶直播賬號粉絲已經達到9000多萬。培養這般體量的主播，似乎已經不是僅靠專業與勤奮就能做到的事。
　　「阿里出去的人也很多，他們能複刻阿里嗎？」喬爲反問。大多數業內人士都明白，大主播時代的窗口期已經過去。
　　薇婭經紀人王斯曾對媒體表示：「我們遵從監管和平臺的决策，（薇婭復出）這個事情真不是我們說了算。」薇婭本人複播，概率極低。
　　而另外一邊，快還完債的羅永浩已多次表明「直播不是我的理想和熱愛的方向」；今年以來，李佳琦也降低了自己在直播間裏的出場時間，他的助播團隊倒是先後入駐了各大社交平臺。
　　各個公司都在培養新主播，種種迹象表明，大主播時代可能即將成爲歷史。有人說，薇婭和李佳琦已經完成了普及電商直播的使命，是時候將機會讓給更多新人了。
　　過去一段時間內，李佳琦與薇婭在國人的社會生活裏扮演了重要角色，他們是時代最前沿的紅人，用直播間裏亢奮的嗓音，引領了一股令全世界都震驚的消費狂潮。
　　在以前，如果說誰會先退出直播間，很多人認爲是李佳琦。他覺得自己活得像一個機器人，重新「變成人」的渴望時常跳出來擾亂思緒；他也對自己的身份感到迷茫，儘管握擁千萬流量，但作爲帶貨主播，他却無法和其他明星一樣登上上海外灘的震旦大屏。
　　薇婭則是截然不同的，《人物》采訪她之後，爲她打出的標題是「適者生存」。在她身上，幾乎看不到任何心靈的困頓與糾結。曾有媒體形容：「面向公衆，薇婭是個訓練有素的發言者，也像有一套自我說服系統。她隨時可以把嘴邊的談話素材，歸結到一個‘正能量’的論點裏，像是一個永遠活在第一象限的人。」
　　沒有人想到，活在第一象限裏的薇婭率先倒下了。
　　但行業的脚步看起來不會停止。今年的「38大促」，李佳琦一個人賣出28億元的商品，超過了去年同期他與薇婭兩人的總和。有關直播間的數字奇迹似乎仍在不斷發生，人們還沒有窺見它的上限。
　　在杭州，無數比薇婭更懷著希望的年輕人正前赴後繼地奔向電商直播。這個行業裏，很少有人抱怨高强度的工作節奏與日夜顛倒的工作時間，這裏不問出身、不看學歷、充滿機遇，只要做出成績，很快就能獲得豐厚回報。
　　對於薇婭偷漏稅一事，薛明表示：「我不在那個高度，不能做出任何評價。」但對於杭州這座夢幻般的造富城市，95後的他說：「我有點後悔去年才來。」
（張旦珺／文）