與星雲大師有交集的人們，今年春節還得到過他的問候。佛光山印製的星雲大師手書春聯，年前如約而至。三聯書店編輯麻俊生收到這副「仁和安康，富樂吉祥」的春聯時，心裡稍顯寬慰，誰知元宵節那天，就聽到他圓寂的消息，頓覺悵然若失。
　　2月5日，臺灣佛光山開山宗長、國際佛光會創辦人星雲大師在高雄圓寂，享年97歲。
　　幾年前，星雲大師因為出血性腦中風做過手術，之後便很少露面。歷史學者閻崇年和夫人2019年春天訪問佛光山，星雲大師已經基本不會客了，但特意坐著輪椅見了他一面，兩人簡單聊了近況，星雲大師頭上已經微微出汗。
　　閻崇年向《中國新聞週刊》回憶，那天，星雲大師送給他新出版的著作《我不是『呷教』的和尚》，對他解釋說：「『呷』，當地念『夾』，『呷教』意思是『白吃飯』，我不是白吃飯的和尚。」
　　已故中國佛教協會會長趙朴初曾說：佛陀未能完成的事，星雲大師都完成了。閻崇年對星雲大師的評價為「千年一僧」。
　　雖然歷史和時間才是最公正的評價者，但在世時就能得到如此多的頂級盛譽，確實沒有幾人能夠做到。
　　一介僧侶，開創了罕見的事業。星雲大師寫下對世人的告別書：「人生應該任性逍遙，隨緣自在。」

以貧窮為職志
　　在佛光山，閻崇年曾與星雲大師多次會餐，星雲大師飲食很樸素，他是揚州人，喜歡麵食，三餐以麵條為主，手擀面、熗鍋面，沒小菜，也沒飲料。一年四季都是一身袈裟，一雙羅漢鞋，屋裡沒有裝飾。
　　星雲大師自稱以貧窮為職志，一生沒有存款，沒有自己的櫥櫃，一切都歸於社會。「我童年家貧如洗，但我不感到我是貧苦的孩子，我心中覺得富有。」
　　1927年，星雲大師出生在江蘇江都一個貧苦家庭，俗名李國深，家中最初務農，後來開過香鋪、醬園、成衣店，都以賠本告終，家計就越發窮困了。七八歲時，他知道家裡貧古，天剛濛濛亮，就自己起床到外面撿狗屎，再把狗屎堆起來做肥料，也能賣幾個銅板。父母見他懂事，常常誇獎他，讓他感覺雖然貧苦，但從不以為苦。
　　回想起前半生，星雲大師能想到的都是窮困、饑餓，以及忍。家裡窮，12歲出家到了南京棲霞古寺，廟裡也窮，經常幾個月吃不到一餐米飯，只有雜糧糊口。
　　他在棲霞佛學院讀了近十年書，直到20歲出頭。起初，他年紀小，看不懂佛學經綸，卻對圖書館裡的小說著了迷，借來《精忠嶽傳》《七俠五義》等古典小說和《老人與海》《茶花女》《戰爭與和平》等西方文學，常常看得廢寢忘食。老師覺得他不會有出息，但後來回想，這些小說大大增長了他對世界的認識。
　　抗戰年代，南京經常被日軍轟炸。夜裡常常見到紅光一閃，接著「轟」的一聲，將他從上鋪的床上震到半空，飛起掉到地下，窗玻璃碎了一地。出家之前，星雲就隨家人四處避難，他扛著一條被單，一路向北，半途遠望南京城，火光沖天，後來知道，那就是南京大屠殺開始的時刻。一路上屍骨遍野，野狗到處啃食人肉充饑，遠遠見到日軍，他就朝死人堆裡一躺，一動不動，聽著軍靴踢踏踢踏走過。戰爭歲月讓星雲大師見識了世間的苦難，往後一生為世界和平奔走呼籲。
　　日本人走後，戰爭仍未停息。1949年春天，星雲與僧友組建「僧侶救護隊」，但必須到臺灣接受軍隊專業技能訓練。於是他帶著簡單的換洗衣服，率領70多名青年同道，在一個寒風細雨的日子，從南京搭火車到上海，在黃浦江登上船，「糊裡糊塗地到了臺灣」。
　　戰亂年頭，命如野草，他們一到臺灣就「走投無路」，無人接收，也無處掛單，夜裡只能睡在神廟和甘蔗田裡。「僧侶救護隊」很快就四散了，他四處投靠，因為被懷疑是間諜坐了二十幾天監牢。後來到了交通阻隔的宜蘭，弘法十多年，用佛教的義理，把宜蘭48個村組成光明班、菩提班、清淨班、慈悲班等48個班，有系統、有組織地弘揚佛法。他還組建了念佛會、歌詠隊、學生會、文藝寫作班等社團。他發心開創一番事業，這些行動都是為了實踐如何設立佛教新教團，開展「新佛教運動」。
　　1967年，星雲大師40歲，吃盡了世間的苦頭，卻又給自己尋找到一份真正艱難的事業。依託信徒支持，他買下高雄大樹鄉麻竹園五十多公頃土地，帶領弟子在這片交通不便的丘陵上，篳路藍縷，以啟山林，歷時十年，開創佛光山，「想為佛教創造歷史，開創佛教的另一個新局面」。起初是想設立佛教學院，培養弘法人才，後來越做越大，創辦起各種慈善、教育等事業，創立養老育幼機構，以及幼稚園、初級中學、高級中學等。
　　歷經數十年經營，佛光山已經成為舉世聞名的佛教名山，影響力不僅遍及臺灣本島，也遍佈五大洲，在全世界創辦了200多所寺院道場、五所大學，信徒數百萬。作為這一事業最重要的開創者，星雲大師享有極高的盛譽。
　　他在荒山野嶺開創佛光山，並且遍及五大洲，因此常被人問及管理之道。他的答案是「不管理」。可是他也分享過自己的管理訣竅，比如他制定的財務制度——有權力的人不可以管錢，管錢的人不可以擁有權力。佛光山的財務都由小職事管理，管理金錢的小職事，受有權力者的節制，有權的人則不能隨便用錢，要經過層層溝通，才能動用大筆的金錢。
　　佛光山最花錢的專案，是辦大學、辦電視臺、辦報紙等文教事業。這些都是「無底深坑」，貼多少錢都不夠用。星雲大師說，佛光山永遠都要為了辦這些文教事業，同時辦救濟、辦施診醫療、辦養老育幼等等而努力，因此，佛光山幾十年來一直鬧窮。

「我不是來救濟的，我是來報恩的」
　　2008年，受星雲大師邀請，歷史學者閻崇年赴臺灣佛光大學講學。從2008年至2009年，閻崇年與星雲大師斷續長談15次，匯成《合掌錄》一書。在佛光大學見面時，星雲大師告訴閻崇年，自己平常不看電視，某天偶然看到閻崇年在《百家講壇》講袁崇煥，一看就放不下了。
　　「袁崇煥是愛國英雄，我這個老和尚見過的人生苦難太多了，一般的事情都打動不了我。」他對閻崇年說，「你講得事理圓融，打動了我的心。所以請你來講清史，把愛國精神傳給臺灣青年一代。」
　　數十年來，星雲大師在兩岸交往中扮演了重要角色。
　　1987年，兩岸開放臺灣同胞赴大陸探親，1989年，星雲大師時隔40年回到大陸訪問。他此行在北京待了五天，受到多位大陸領導人接見。隨後他到甘肅敦煌、四川大足石刻及湖北武漢歸元寺參觀。尤其令他難忘的是長江三峽之遊，從重慶順流直下，到達武漢黃鶴樓，整整走了三天。
　　在西安法門寺瞻禮釋加牟尼佛指舍利時，星雲大師親見佛身，激動無比，提出希望恭迎佛指舍利到臺灣，讓臺灣民眾得以瞻仰禮拜。十餘年後，此事終於落定，2002年，佛光山包機前往西安迎請佛指舍前後37天，臺灣和世界各地的民眾500萬人瞻仰禮拜。
　　2008年汶川地震後，佛光山組建了佛光救援指揮總部，派員進入四川救災，援建中學、醫院、道場等。災情稍穩定後，星雲大師帶領百位佛光山僧眾前往汶川。「我不是來救濟的，我是來報恩的。」他在捐贈會場對四川同胞說：「我從小就喜愛閱讀李白、杜甫、蘇東坡等人的文章，他們出生於四川……這次四川有難，我是抱著感恩的心到來，感恩四川人給我的滋養和智慧。」
　　臺灣孫文學校總校長張亞中對《中國新聞週刊》說，星雲大師的一個人生心願，就是兩岸和平。多年來，張亞中舉辦了多場兩岸之間高層的政治對話和民間交流活動，星雲大師常常給予支持，比如免費提供佛光山在世界各地的道場。
　　「太虛大師有一句話叫『問政不幹治』，就是出家人可以關心社會、關心國家，關心人民的福樂，」星雲大師說，「像佛光山，上千個出家人，沒有人做官，也沒有人去從事什麼政治活動，做的都是社會的善事、好事，你把他看成是政治呢？看成是慈善呢？看成是教育呢？還是看成是文化呢？依大家各人的看法吧！我們不計較。」
　　張亞中與星雲大師因為辦學結緣。1995年，張亞中離開政界，幫助星雲大師創辦南華大學。這是佛教界在臺灣創辦的第一所大學。星雲大師放手讓他去做，自己並不參與具體事務，但只要校務委員會提出需求，他全力協助。
　　張亞中覺得，星雲大師認為教育和文化是改變人心最好的方法，佛光山與其他寺院最大的不同，就在於非常重視教育和文化。星雲大師曾說，立志興辦各種教育，是因為他從小沒有進過正規的學校讀書，明白教育才能提升自我，改變氣質。
　　他後半生對教育的熱衷，在前半生就能找到影子：民國年間，他21歲時曾被任命為小學校長，一邊在宜興大覺寺修行，一面做起校長。雖然那段時光很短暫，但他記憶深刻，也曾躊躇滿志。幾十年後，他還記得給他這個機會的教育局長的名字。

從山林走到社會
　　與民眾見面時，星雲大師常常顯出可愛的一面。有一次，星雲大師與在佛光山出家的僧人的父母見面，他說，你兒子出家了，兒子還是自己的，如果兒子娶了老婆，兒子就不是你的了。滿座大笑。
　　「我當時就在身邊，大師跟一般信眾聊天時，非常幽默風趣的。」張亞中說。
　　星雲大師講佛法沒有深奧的語彙，任何階層的人都能聽得懂，這正是他弘揚的「人間佛教」，也是他的佛法能夠傳揚的關鍵。
　　什麼是「人間佛教」？星雲大師最簡潔的解釋是：「佛說的、人要的、淨化的、善美的，凡是有助於幸福人生之增進的教法，都是人間佛教。」人間佛教，意味著出家人不是遺世獨立，星雲大師鼓勵佛光山僧眾在父母年老生日時，回俗家省親祝壽。
　　「人間佛教」最深入人心的思想是「三好」和「四給」。「三好」為「說好話，做好事，存好心」，「四給」是「給人信心，給患喜，給人希望，給人方便」——都是極為通俗易懂的白話。
　　人間佛教不講高深的道理和術語，也不重儀典、法式，雖然星雲大師儀態之莊嚴，常給人留下深刻印象。星雲大師曾講過關於母親的一個故事。有一次他講授《金剛經》，不知道母親就坐在後面聽，他下來後，母親批評他講得太高深了，怎麼可以告訴大家「無我相、無人相、無眾生相、無壽者相」呢？「無我相」倒也罷了，如果「無人相」，心中眼中都沒有他人，還修什麼行呢？星雲大師啞口無言，領悟到母親堅持要「有人相」，正是他努力推行人間佛教的批註。
　　張亞中說，如果用兩個字概述星雲大師的一生，就是「慈悲」，只用一個字，那就是「給」。「他把非常複雜的佛教概念，用很通俗的話講。讓佛教從寺院走到了家庭，從山林走到了社會，不再是山林遁世、閉關誦經、香火求佛。」
　　回想起星雲大師的一生，張亞中頭腦中最先冒出來的是三個字：了不起。「他一個和尚隻身來台，閩南話又不會講，到老了也不會講，卻可以把佛法傳到五大洲，除了『了不起』還能說什麼呢？」張亞中說，「他形成這麼大的功業，沒有傷害過一個人，給大家帶來歡喜，這個更了不起。」
　　三聯書店編輯麻俊生因主編星雲大師口述史《百年佛緣》與其結識，他曾對星雲大師說，大師重情，買僧鞋都要主動加價。星雲大師聽了笑著說：參與佛光山開山工程的人，一做就是50年，工作人員都沒有換人。
　　十年前，星雲大師就寫好了告別詞，這篇《真誠的告白》在他圓寂後發佈。他說：「我一生，人家都以為我聚眾有方，事實上我的內心非常孤寂，我沒有最喜歡的人，也沒有最厭惡的人。」
　　少年時，他偶然在辭典中看到「星雲團」一詞，指的是「宇宙未形成之前，無數雲霧狀的星體結合，又大、又古老、又無際」。那時他非常欣賞這種寬廣、浩大、無邊的境界，於是自取法名「星雲」，勉勵自己做星雲團裡的一顆小星星，以一己的微弱光芒，在黑暗中給人光明，與其他星光互相輝映，光照寰宇。
　　一開始，星雲大師努力做一顆小星星，發出自己的一份光，最終卻連綴起百萬顆星，彙聚成浩瀚無涯的星雲。
　　晚年回首一生時，他謙卑地說，不知道自己為人間帶來過什麼，但帶走了人間多少的歡喜、多少的善緣，「我應該在人間活得很有價值。」

（倪偉／文）