2月5日，臺灣佛光山開山宗長星雲大師在高雄圓寂，兩岸同悲。
國台辦發言人朱鳳蓮在例行新聞發佈會上對星雲大師表示沉痛哀悼。她說：「星雲法師一生矢志弘揚佛法，投身公益，福利社會，教化人心，傾力傳播弘揚中華文化，在海峽兩岸和海外享有盛譽。尤其是星雲法師始終持守民族大義，堅定支持統一，堅決反對『台獨』，積極推動兩岸交流，力促同胞心靈契合，貢獻卓著，深受兩岸同胞敬重。」
回想2015年10月，《環球人物》記者在北京採訪年近90歲的星雲大師時，曾問他對於生死的看法。他回憶起自己從出生到出家所經歷和目睹的無數人間苦難——
「1927年我呱呱墜地時，蔣介石率北伐軍與孫傳芳在江蘇開戰，在我家門口廝殺。我10歲時，『盧溝橋事變』爆發，全面抗戰開始，我隨家人四處逃難。我的父親在南京大屠殺中失蹤了，我和母親隨著難民潮在槍林彈雨中求生，我常常就睡在死人堆中……」
1939年，他當時還叫李國深，隨母親到南京打聽父親的下落，機緣巧合之下在棲霞寺出家。幾年後，他好不容易盼到抗戰勝利，內戰又起，1949年到臺灣後趕上「白色恐怖」，一次次死裡逃生。佛教所說的種種世間之苦，星雲大師體會至深。他對記者說：「我最不怕的就是死。」
近一個世紀的人生，歷經波折坎坷，閱盡世間百態，看淡了生死，星雲大師卻念念不忘一個心願，就是海峽兩岸的和平與統一。
「一以貫之的心願」
上世紀80年代初，星雲大師在臺灣地區的影響力已經很大，也時常參加一些重要活動。1987年，他向時任臺灣地區領導人蔣經國建言，儘快開放民眾回大陸探親。兩年後，大師本人在闊別大陸四十載後首次返鄉，率團赴陝西、上海、江蘇等地訪問。此後30多年，他奔走兩岸，不遺餘力地推動兩岸交流和民間往來，貢獻卓著。
星雲大師曾說，兩岸骨肉同胞長期不能團聚，乃國之大蕩、鄉之深愁。他曾發文直言「我毫不隱瞞反對『台獨』的想法」，並表達對島內「去中國化」的憂心，呼籲臺灣社會不可漠視和遺忘中華文化、國族意識、家族源流。
2007年，臺灣有人企圖通過「入聯公投」綁架民意搞「台獨」，挑起兩岸衝突。星雲大師針鋒相對，大聲疾呼，公開表態期盼兩岸早曰統一：「中國能和平統一，不但是海峽兩岸人民的幸福，也是旅居海外一億多華僑的希望。」
2008年，汶川地震發生後，星雲大師立刻捐出1000萬元新臺幣。一年後，他在江蘇無錫世界佛教論壇上發表「臺灣沒有臺灣人，臺灣哪個不是中國人」的講話，在島內引發強烈反響。
在接受《環球人物》記者採訪時，星雲大師也多次表達和流露出深厚的家國情懷：
「我一以貫之的心願就是兩岸和平。」
「我的最大心願就是看到兩岸統一。」
「走到國外，人家不認識你是共產黨還是國民黨，只認識你是中國人。」
「我還是覺得兩岸關係發展的速度太慢了，感到時不我待。我想對祖國做出更大的貢獻。」
對於星雲大師的愛國之心，星雲文化教育公益基金會秘書長張靜之深有體會。她告訴《環球人物》記者：「大師一直為臺灣地區的『去中國化』心憂，呼籲臺灣各界精英、普羅大眾，勇敢地站出來，大聲告訴下一代：我們是出生在臺灣的中國人，以身為中華民族炎黃子孫為榮。」
對於中國人來說，個人的歷史、榮辱與中華民族的歷史、榮辱密不可分。無論生活在大陸還是臺灣，星雲大師腦海中始終鐫刻著深深的民族記憶。
1991年，赴美留學的中國大陸畫家李自健在洛杉磯結識了星雲大師，得到後者的資助，潛心創作。在一次交談中，星雲大師向李自健鄭重提議，畫一幅表現南京大屠殺慘案的油畫。
這段慘痛的歷史是星雲大師12歲時親眼看到的，整個南京城的慘狀、人間地獄般的景象在他心裡留下了難以磨滅的傷痛和陰影，也直接影響了他的人生。為了讓世人、讓中華兒女永遠銘記這場滅絕人性的大屠殺，他希望藝術家能直觀地表現出來。
聽完星雲大師的回憶和講述，李自健深受觸動。他用了3個月時間，創作出巨幅油畫《南京大屠殺》，之後與其他作品一起進行了全球巡迴展覽，引發巨大轟動和強烈反響。2000年12月13日，星雲大師與李自健一道將這幅油畫捐贈給侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，永久收藏陳列。
捐贈儀式上，帶著濃重鄉音的星雲大師說：「中華民族應該強盛起來，永遠不受人欺侮。這幅畫的主人應該是南京人民，今天物歸原主，我終於能越過海峽，把它捐給遇難同胞紀念館，實現了我最重要的一個心願！」
「兩岸要多走動、多往來」
心系兩岸的星雲大師，數十年來一直積極投身公益事業，尤其致力於文化和教育。
上世紀90年代至今，星雲大師在大陸捐建小學、中學、博物館、圖書館等達數百所之多。有人曾問他為什麼如此重視教育，他說：「我出生在農村，家庭貧窮，沒進過學校。假如當年不自發讀書，現在是什麼樣？讀書改變了我的人生。所以只要我有能力，就去辦教育。」
剛出家時，星雲大師在棲霞寺佛學院學習。全班近50名學員裡，他是最年幼的。大師曾回憶，自己當時酷愛小說，一度被老師視為「沒出息」的學員：「東西方的小說、文學作品、歷史傳記，我讀得津津有味。例如《水滸傳》裡的一百零八將，他們叫什麼名字，有什麼綽號，用什麼武器，穿什麼衣服，我都如數家珍。」
對於文學的熱愛貫穿了星雲大師的一生。到臺灣後，在極其困頓的環境裡，他仍然堅持閱讀、寫作，用文學的形式傳播佛學教義，後來又捐資助學，先後創立了5所大學。
北京大學哲學、宗教學系教授李四龍對《環球人物》記者回憶：「星雲大師曾對我講，他剛到臺灣時，和尚是被人看不起的，老百姓出門碰到和尚便覺得晦氣。大師反躬自省，認為僧人應該提高文化素質，於是大力興辦學校、鼓勵弟子們讀書。」
在張靜之看來，星雲大師積極投身文化和教育事業，除了弘揚佛法外，也始終不忘弘揚中華優秀傳統文化。
「2014年，星雲文化教育公益基金會剛成立，註冊資金一共才2000萬元，星雲大師就要拿出1200萬元，組織出版《獻給旅行者365日》這本書。」張靜之說。
這本書收錄了孔孟、老莊、李白、蘇軾、文天祥、梁啟超等400餘位中國智者大家的名篇名段，集中體現了中華傳統文化的思想精華。
「之所以要出版這樣一本書，是因為星雲大師在幾十年間走遍世界各地，發現在那些西式高級酒店裡，客房書籍中幾乎都有《聖經》，卻極少見到有關中華文化的中英文書籍。」張靜之對記者說，「他希望出版一本這樣的書，讓更多人感受中華傳統文化的博大精深。」
2015年4月，《獻給旅行者365日》在北京人民大會堂舉行發佈會，星雲大師專程從臺灣趕來。他說：「自古以來，華夏子孫漂洋過海，足跡遍佈世界各地。早在50年前我就有過想法：把中華文化中的精彩詩詞歌句、座右銘整理起來，為漂泊中的中國人，為那些遇到挫折、心裡苦悶的人鼓舞精神……我們應該感受到，光輝燦爛的中華文化，照耀著世界的書房。」
然而，由於民進黨當局持續地「去中國化」，近年來臺灣教科書「逢中必反」：中國歷史被劃入「東亞史」，中法戰爭被改成「清法戰爭」，臺灣最早的孔廟從「全台首學」變成「民間信仰」……「台獨」勢力企圖將臺灣的歷史文化與中華民族、中華文化做切割。臺灣年輕人普遍不瞭解真實的大陸，對中華文明的歸屬感和認同感也受到了傷害。
「星雲大師常說，兩岸要多走動、多往來。」李四龍回憶道，「他說兩岸關係不應該是為了好才刻意走動，而是走動多了、瞭解多了，關係自然就會好。」
為了讓更多臺灣年輕人瞭解大陸、瞭解作為中國人根脈的中華文化，星雲文化教育公益基金會從2015年至今，在臺灣一共舉辦了65場展覽、展演活動。即使在疫情期間，臺灣佛光山仍然舉辦了「兩岸非物質文化遺產月」暨「美麗中華行」系列活動。
「近年來，兩岸交流越來越少，部分領域甚至中斷。但我們在臺灣佛光山的展覽、展演活動一直沒有停止。如果沒有星雲大師的支持，沒有他的聲望和影響力作後盾，幾乎是不可能做到的。」張靜之說。
「我很平凡，也很快樂」
對於星雲大師為何擁有如此高的聲望和巨大的影響力，很多人感到好奇，《環球人物》記者也曾問他這個問題。
當時，星雲大師平靜地說：「我也不知道。」
他身邊的人則這樣解釋：「大師沒有自我，專門助人。尤其是他推行『人間佛教』，把普通人聽不懂的佛經用大眾語言來解讀，用講故事的辦法教大家做人的道理，給人智慧，受眾獲益匪淺，崇拜他的人就越來越多。」
聽完這番話，星雲大師開口道：「我就是要大家都知道，釋迦牟尼佛不是神，他是人，我們每個人都能（做到）和他一樣。」
星雲大師曾說，自己只是個平凡的出家人，「小時候跟普通人一樣，也有貪欲心，也曾憎恨和嫉妒」。對於成就，他說：「所有的成就都不是我的，是大家的；我自己很平凡，也很快樂。」
這種快樂伴隨著貧窮、苦難、坎坷，始終未改。他從小喜歡打籃球，出家後仍然喜歡，有一次偷偷溜出寺廟去打球，「師父知道後差點把我開除了」，到了晩年仍為大學籃球比賽開球。
85歲時，星雲大師預立了遺囑，題為《真誠的告白——我最後的囑咐》，他寫道：「我一生，服膺於『給』的哲學，總是給人讚歎、給人滿願。」在文章的結尾，他明確地說，「對於人生的最後，我沒有舍利子，繁文縛節一概全免」。
「我第一次擔任星雲文化教育公益基金會的秘書長是2015年，大師給『新官上任』的我送了一個字：給。大師要我給人信心，給人希望，給人方便，給人歡喜。」張靜之回憶道。
談到星雲大師的為人和性格，張靜之對記者講述了一件小事。
2014年6月7日，年近九旬的星雲大師上午出席在大連舉辦的「一筆字展覽」開幕式，下午飛濟南。他剛下飛機就直奔新聞發佈會現場，到酒店後因為太累，晚飯沒吃，坐在椅子上就睡著了。
「晚上10點多，大師的侍者蕭師姑把泡好的速食麵送到大師房間。我當時很驚訝，這是五星級酒店，隨時可以請後廚給大師做一碗面的。蕭師姑說，大師覺得時間太晚了，不要再給人家添麻煩，找袋速食麵就可以了。看著大師一口一口吃著速食麵，我心裡很是感動。」張靜之說。
這或許就是「給」的哲學。平凡與不平凡的差距，就在「給」的少與多之間。
（尹潔／文）