從一個「麥卡錫」到另一個「麥卡錫」！近日，凱文．麥卡錫當選美國眾議院議長，引發多方的關注與憂慮。有外媒評論稱，僅僅「麥卡錫」這個姓就引起不少人關於一個時代不愉快甚至是恐怖的記憶，這段記憶是關於另一個麥卡錫，雖然這兩人並無親屬關係。上世紀50年代，約瑟夫．麥卡錫（下文且稱之為「老麥卡錫」）出任美國國會參議員，他以「反共」之名在美掀起一場恐怖浪潮，一度令美國各界人士人人自危，「麥卡錫主義」給美國社會生態乃至世界和平帶來惡劣而深遠的影響。

煽動發起反共運動
　　據報導，當年老麥卡錫在美國追捕共產主義者和所謂蘇聯間諜，有美國學者將這一行徑與西方歷史上另一些恐怖記憶相提並論，比如中世紀臭名昭著的宗教裁判所以及歐美歷史上的恐怖獵巫行動。所謂獵巫行動，是指中世紀後期至18世紀教會為鞏固自己的統治地位，發起的剷除宗教異端行動，成千上萬的無辜者被指控為「巫師」，最終葬身火海。老麥卡錫在美國曾經攪起的風浪與之相比不相上下。1950年2月，老麥卡錫在一場公開演講中稱，他掌握了一份200多人的名單，這些人都是滲透進美國政府的共產主義間諜。消息傳開，美國輿論一片譁然。當時，以蘇聯為首的社會主義國家陣營給美歐國家帶來較大壓力，加上朝鮮戰爭爆發在即，美國的反共情緒高漲。麥卡錫的言論猶如一顆炸彈，讓美國人既震驚又憂慮。隨即，美國成立了專門的委員會，由麥卡錫主導對間諜問題進行專項調查。後來的數年，可算得上麥卡錫生命中的「高光時刻」，由他煽動發起了一場全國性的激進的反共運動，被稱為新的「十字軍東征」。
　　在這場運動中，數不清的美國各界人士被傳喚，數百人被囚禁，上萬人因此失去工作。僅僅是因為被人懷疑或社會的焦慮心態，很多名人的工作和生活受到影響，比如愛因斯坦和奧本海默都曾受到衝擊，再如中國人所熟悉的錢學森在美受到的審查和軟禁等一系列非法的不公正待遇，都是源自麥卡錫的言論和推動。據記載，在藝術界以著名演員卓別林為代表的300多位藝術家被傳喚調查，卓別林本人被逼無奈遷居瑞士。文學家情況更糟，《紅星照耀中國》的作者愛德格．斯諾被列為危險分子，不允許報刊媒體發表斯諾的任何文字。史沫特萊和馬克．吐溫等作家的書也被列為禁書。更有甚者，1953年6月一對美國夫婦被處以死刑，但沒有確鑿的證據證明他們犯了所訴的「間諜」和「叛國」罪行。後來發現，夫婦二人中丈夫僅傳遞過無關緊要的普通情報。而他的妻子則是完全無辜的，卻依然被麥卡錫送上了電椅。
　　據美國參議院網站記載，哈佛大學法學院院長格裡斯沃爾德曾將麥卡錫在這場恐怖運動中擔當的角色描述為「集法官、陪審團、檢察官、譴責者和新聞代理人於一身」。
　　麥卡錫本人也寫文章並出版一些書籍來宣揚他的思想，「行銷」並進一步加劇美國人對於所謂「共產主義滲透」的焦慮。據記載，在麥卡錫的支持者看來，他是一個「忠誠的愛國者」和「美國至上主義的守護者」；而在他的批評者看來，他完全不顧公民的人權和社會道德的淪喪，是一個不負責任的「獵巫者」。

杜魯門：他是「病態的騙子」
　　有美國歷史學家披露，時任美國總統杜魯門就曾經私下稱麥卡錫為「病態的騙子」。縱觀麥卡錫的一生，不少人認同杜魯門的話。麥卡錫1908年出生在美國威斯康辛州的一個小農場主家庭，27歲從馬凱特大學法學院畢業，後從事律師工作。1939年，麥卡錫成為威斯康辛州最年輕的法官。二戰期間，他自願加入美國海軍陸戰隊撈取了一定的政治資本。戰後，麥卡錫參選國會參議員並獲得成功，自1947年至1957年擔任參議員。
　　許多美國學者對麥卡錫進行研究，探尋麥卡錫主義是如何產生的。人們發現麥卡錫的伎倆說穿了並不算高明。首先，他非常善於利用機會自我標榜和自我吹噓。參加二戰並擔任轟炸機尾炮手的經歷被麥卡錫包裝成一生競選和演講的利器，他甚至用「尾炮手喬（Joe，約瑟夫的昵稱——編者注）」的名號參加競選，爭取選票。他在提升自己的同時也貶低對手進行人身攻擊，在1946年競選美國參議員的關鍵一戰中拿競選對手的性格問題做文章並最終將其擊敗，這一點也遭到後世廣泛批評。其次，麥卡錫擅長危言聳聽。他在賴以揚名的那場演講中說，「美國國務院中充斥著共產主義者」，但實際上，他並沒有掌握任何名單也拿不出任何證據。此外，麥卡錫還會進行道德綁架，比如他在1952年出版一本書《麥卡錫主義：為美國而戰》，將自己放在為國為民的高度，順勢把反對自己的人置於與國與民對立的位置。
　　雖然麥卡錫以在競選中向對手發動無情的道德攻擊而出名，但其實他自身的履歷中細究起來並不光彩。一方面，有美國媒體披露在二戰中的太平洋戰場服役時，麥卡錫主要擔任教官，並非像他自己宣傳的那樣經常出生入死。另一方面，麥卡錫擔任參議員的前幾年就經常因其煽動性言論和無視參議院的議事規則而引發關注。據報導，1949年麥卡錫曾被一群記者投票選舉為「最糟糕參議員」，而且其他參議員多認為他固執、暴躁且咄咄逼人，完全不討人喜歡。

致命36天
　　極具嘲諷的是，麥卡錫以一己之力為美國的詞彙庫「貢獻」了「麥卡錫主義」一詞，有學者將其定義為「以反共之名迫害無辜的人，並誘導或強迫公眾服從」。也有人在相關論述中指出，所謂「麥卡錫主義」從某種意義上跟獵巫行動類似，都是利用懷疑進行影射，利用影射製造恐懼，利用恐懼達到目的。有學者指出，麥卡錫及其「麥卡錫主義」對美國的社會生態及道德倫理層面造成了毀滅性的打擊，無異於打開了潘朵拉魔盒。
　　然而，靠著謠言和製造恐怖氛圍建立起來的「堡壘」終歸抵不過真相的光芒。麥卡錫及麥卡錫主義的覆亡源於1954年的一場電視直播，當麥卡錫將構陷的「槍口」指向美國軍方高層時，軍方將審訊和辯論過程面向美國全國進行了為期36天的電視直播。當麥卡錫以污蔑構陷為能的審訊手段暴露在大眾面前時，輿論逐漸開始轉向。軍方的代理人當庭向麥卡錫質問「難道你一點體面都沒有嗎？」此後麥卡錫的「神像」轟然倒塌，徹底淡出了美國政壇，直至1957年病死。也有學者認為，麥卡錫雖死，但麥卡錫主義並未消亡，其影響至今仍在。

（張繼文／文）