非常體檢
  張寧一生中只接受過一次這麼奇怪的體檢：衣服脫光，「就戴個胸罩，穿著內褲」；體檢人員還用手指按壓她的大腿，「說是檢測皮膚的彈性」；此外，體檢內容還包括是否有疤痕，是否有生育能力。
  「完了還突然把我胳膊抬一下，說沒有味道，很正常」。
  1969年的5月，北京301醫院，張寧被派來北京執行「秘密任務」，至於任務是什麼，她卻不知情。
  張寧是南京軍區歌舞團的女演員，舞蹈天賦頗高。10歲進入歌舞團，14歲就憑藉《貝殼舞》在全軍一舉成名，與其他十幾個女演員被稱為「金陵十二釵」。父親張富華是解放後第一批大校，在她七歲時去世，母親也是革命幹部。作為烈士遺孤，又是軍隊裏的特殊人才，張寧政治條件「非常好」。
  終極面試
  體檢後的一天，夜裏兩點，張寧被人叫醒，說帶她去「首長俱樂部」玩玩兒。車子拐進了毛家灣胡同，門口警衛森然。
  到了「俱樂部」，有個軍人拿來毛澤東紀念章請張寧觀賞。張寧看著從未見過的貝殼做的紀念章，幾乎入神了。這時又有個秘書拿來了一盞臺燈，把張寧的臉照得透亮。
  隨後，張寧又被叫去打乒乓球。穿過幽深昏暗的走廊，來到一間墜著綠色帷幔的球室。她原本背對窗子，還沒打完一局，就被要求換位置。張寧不小心把球抽了出去，視線隨之朝外一望，瞄到了幾個黑影。
  「我看到那個影子中，有一個好像林彪，但是我不敢吭氣。」
  窗外的確是林彪。除了他，整個林彪辦公室的人，都在外頭觀察張寧的一舉一動，林彪的妻子葉群也在其中。
  這次「首長俱樂部」之行，就是張寧的秘密任務。不動聲色之際，她接受了「中國二號家庭」的「面試」。毛家灣並非什麼首長俱樂部，而是當時「副統帥」林彪的住宅。看過張寧靜態和動態的姿容後，林彪點頭表示滿意。她被確定為林家兒媳的人選。
  選美
  林彪和葉群有一兒一女，女兒林立衡，小名豆豆；兒子林立果，小名老虎。
  1968年，葉群開始替兒女積極張羅婚事。她向林彪托稱讓老部下介紹對象，「叔叔們關心關心豆豆和老虎」，演變到後來，葉群已經把一張「選美」大網撒到了全國。
  葉群甚至動用了軍委的力量，以「為軍委挑選機要員」為幌子在全國選拔。「機要員」的標準自然就很高了，政治背景要幾代都是紅的，然而，這還遠遠不夠。
  「男孩要大學文化，女孩子則要初中以上高中文化。至於體貌，男孩子要175左右。女孩子要在165左右，氣質上要漂亮，但不能有妖媚之氣，要端莊大方，走路也不能歪歪咧咧。」除此之外的其他要求，張寧在體檢中也見識過了：皮膚要光亮，不能有斑點、疤痕，不能亂長痣。
  江南出美女，這些地方便安插了專門的人。勞師動眾，五次三番，各個文藝單位、軍隊院校都選了一遍，江蘇省幾乎跑遍，送選的人還是被一個個退下來。
  終於有人想到了張寧，「你們要是看不上她，就不要到江浙地區來了。」下麵辦事的人拿了張寧的照片。照片幾經上傳，到了葉群手裏。
  看完照片，葉群下令調張寧上北京。
  被俘獲的「老虎」
  那是1968年的12月。張寧是陸軍，到了北京後，卻被安排住在空軍招待所。混沌中，幾位高幹夫人「接見」了張寧，她們上下打量她的相貌、交口稱讚，其他的卻一概不說，這使得張寧「有點懵」。
  一天下午，又有一群穿著海陸空不同軍裝的男人來拜訪，他們不作自我介紹、「魚貫而入」，進到房間自顧自地找位置坐下。
  當兵的人性格靦腆，張寧拿眼睛掃了一圈，眼光對到的人都低下了頭，直到望向一個沙發上的男人。
  「兩個眼睛直瞪瞪地看著我，目不轉睛，這種眼光我從來沒有遇到過，又傻膽子又大，不知道回避。」
  張寧再看了一眼這個男人後，大吃一驚，覺得他似曾相識。
  ——林立果是被「趕著」和林辦的人去看張寧的；但見到張寧後，林立果的精神狀況不大對頭了，「葉群問他也不吭氣。」
  林立果和姐姐林立衡一向抵觸母親對自己感情問題的大包大攬，他們自由戀愛的對象都曾被葉群拆散——林立衡的戀人被發配到原子彈基地，永不許返京，她為此憤恨自殺未遂。
  但初見張寧後，林立果又帶著姐姐去拜訪了她。原來，「老虎」見到張寧後失魂落魄，可以說是一見鍾情了。他對張寧很滿意，又赧於單獨相見，於是帶著林立衡再去探望。
  在招待所房間裏，林立果靜靜地聽姐姐和張寧聊天，從家庭背景到政治學習。張寧此時仍不知這對男女的真實身份，更不知這幾天來拜訪她的人都抱何目的。
  得罪「面試官」
  話傳到葉群的耳朵裏，張寧被形容為「古典美、病態美、現代美」，秘書楊地說，這個女孩跟其他女孩都不一樣。葉群不相信，要親自會會這位「三種美」女孩。
  當天晚上，張寧被安排去人民大會堂看樣板戲。在一間鋪著紅毯的明亮大廳參觀時，葉群突然迎面走來。
  「葉群就一直盯著我看，我有點傻了，這麼高的首長夫人，我沒想到會見到她。」地毯很窄，為了讓路，張寧往後退了一步，頭略略朝葉群一低，以示尊重。
  但這一退步、一低頭，沒敬禮、沒問好，在葉群眼裏，就是不尊重、對林家沒感情。葉群對張寧的「面試」很不滿意，要把張寧退回去。
  聽此消息，林立果按捺不住了。他鋌而走險，背著母親下調令將張寧「偷」到了北京；還越過葉群，向林彪袒露了自己的「自由戀情」，得到了支持。於是，就有了那場乒乓球室的秘密面試。
  張寧得到林彪首肯，葉群只能讓步。但林彪父子都如此喜歡這個女孩，葉群對張寧也始終耿耿於懷；後來張寧聽說，葉群管自己叫「小妖精」。
  螞蟻
  1969年5月，還在發高燒的張寧，被再次緊急調往北京。
  她被安排在邱會作住所，由邱的夫人胡敏陪伴。一天夜裏，邱家一名叫江水的警衛員，趁四下無人，偷偷跟張寧說了一句話，「老虎是會吃人的。」張寧立感毛骨悚然，她知道，老虎就是林立果的小名，她也終於隱約猜測到了自己幾次三番被秘密調京的目的。
  張寧從小清高倔強，「被選妃」以來，身不由己，對方的不坦誠、不尊重，都讓她格外反感。更重要的是，那時張寧已經有了一個相戀一年的男友。她絕食表達反抗，林立果才不得不把她放回南京。
  但回到南京後不久，男友小李突然被通知轉業。「如果把他弄走我也不幹了，我馬上打結婚報告。我也亂來了。」
  張寧去找政委理論，政委說，「無產階級司令部派下來的任務，理解要執行，不理解也要執行。你只要跟他斷關係，我負責保他。」
  張寧如夢驚醒，她還是「老虎」並未鬆口的獵物，在權力高壓下，小李和她如同螞蟻。為了保護無辜的小李和家人，她決意分手。晚上張寧和小李相約到梅花山，寒風中，兩個年輕人哭著緊抱在一起。
  「他手都破了，砸的，全都砸在松樹幹上。他說我本來就是一個一無所有的窮光蛋，願意什麼都拋棄，還要跟我保持這個關係。但是我沉默了。」
  貢品
  張寧覺得自己仿佛一件貢品。
  被迫與男友分手後，張寧被「隔離」在南京郊區，不得回家；任何與她接觸稍多的異性，也都被秘密警告。想到林立果喜歡她黑長濃密的大辮子，她剪掉了長髮。
  「憎恨，真的憎恨自己的美貌，真想毀容算了。」
  1971年6月，葉群下達中央軍委調令，命張寧三天內必須進京。張寧明白，自己逃不過去了。最後一天清晨張寧匆忙出發，母親還蒙在鼓裏，她寬慰女兒：「姑娘啊，不要哭了，想家的話你就回來看看嘛。」
  可是「貢品」進京，還有歸來的希望嗎？
  搖滾樂
  「一想到他，我就嚇得發抖了。」到了北京，面對「未婚夫」，張寧憤怒又忌憚，只能用沉默抗議。「為什麼你不願意跟我說話，難道我們之間就無話可說嗎？」林立果忍不住問她，張寧依然不回答他。
  但在斷斷續續的接觸後，林立果在她心中的印象也稍有轉變。林立果畢業於北大物理系，熱衷機械改造和技術創新，據說解放後中國第一輛水陸兩用汽車也是他改裝的。並且，林立果也不像想像中的紈絝子弟那樣油腔滑調。
  一天，林立果又來找張寧，他帶著親信周宇馳開車接張寧接出去玩兒。張寧和他坐在後座，他故意把手放在兩人中間，把張寧嚇了一跳。過了一會兒，林立果說打開音響聽聽音樂，活躍活躍氣氛，音響一放，竟然是一支搖滾樂。
  他把頭往後一仰，「世界上這麼好的音樂，中國人聽不到，那個什麼旗手，下里巴人，總有一天我要讓全國人民聽到這麼好聽的音樂。」聽到林立果的話，周宇馳馬上就介面「不談政治」，林立果便不再吭氣。
  林立果所說的「旗手」指的正是江青，文革中，她主管的文藝只剩下了八個樣板戲。林立果大膽說出張寧的心裏話，讓她感到既驚悸又痛快，不由對他另眼相看。
  「這是典型的反革命的言論了，他還說，法國總統戴高樂講了一句政治名言：政治是無實話可言，我當時聽了又傻了。」
  張寧發現，林立果與其他高幹子弟不同，是個異類。在言談中，林立果流露出母愛缺乏和內心孤獨的情緒，張寧沒想到，這個出身顯赫、萬人仰慕的「老虎」，居然卑微地向她索要溫情。
  「他說：人是有感情的，你老這樣我也受不了，我們客觀上是有距離，但是你為什麼要人為地把這個距離再擴大化呢？我聽了心裏很難過，很委屈，但又說不出口來，我就開始掉眼淚了。天下好女子那麼多，你林立果為什麼非看上我呢？」
  張寧能感覺到，林立果對她懷有愧疚，但命運被強行改變的壓抑仍如鯁在喉，一瞬間她的心裏五味雜陳。林立果伸手替她擦眼淚，張寧沒有躲開。
  「葉主任」
  一次，林立果和周宇馳來拜訪張寧，周宇馳端來西瓜，林立果說，「張寧胃不好，不吃涼的，」讓他把西瓜燙一燙。周宇馳真的就把西瓜切成小塊，燙得滾燙了端過來。
  後來張寧胃痙攣，林立果輕扶她到床上，端來一杯煮熱的橘子汁，跪在地上喂給她。這時周宇馳緊張地推門進來，「主任打電話，問你睡醒了嗎，趕快回去」，原來是葉群又在「調查」林立果的行蹤。
  實際上，林立果來找張寧，都是「偷偷地」。林立果從來不叫葉群媽媽，他管葉群叫主任，或者，葉胖子。
  林立果姐弟的行蹤必須向葉群彙報，二人見林彪須向葉群請示，每次會見，葉群必須在場；如若林彪過問子女近況，也由葉群一併回答，他們最多回一句「嗯嗯，好」。
  在林家，張寧成了葉群控制林立果的新工具——因顧忌葉群為難張寧，林立果在葉群面前，只能更加謹小慎微、唯命是從。
  張寧聽人說，葉群原來是個溫文爾雅的人，但權勢似乎重塑了葉群。成為了政治局委員了以後，「她就不是女人、妻子，也不是母親，全部都從政治角度出發了」。
  「可憐的老頭」
  林彪身體不太好，但這是「國家機密」。一天，在葉群的安排下，張寧第一次近距離見到了林彪。
  親眼初見，張寧被震撼了：「跟他在天安門上講話的樣子完全不一樣。人啊，很弱，他坐在那個地方幾乎沒有聲息。」
  林彪坐在房裏，兩手擱在膝蓋上，看見張寧後微微欠欠身子，笑起來非常安靜。握手時，張寧感覺到林彪的手冰涼，單薄無力。原來億萬人民祝福「永遠健康」的林副主席，實際上是個生命燭光搖曳暗淡的老人，她內心突然湧上一陣莫名的哀傷。
  又一次，葉群帶張寧去見林彪。內勤端來了一盤花生米，葉群拿兩顆剝開，放在林彪的手掌心，他吃完後，張寧也剝了一顆放在他手上。林彪對張寧笑了笑，吃了起來。
  但是葉群的臉馬上就板下來了，「喜歡吃一次不要吃那麼多，吃兩顆夠了。」林彪非常聽話，把手擺在自己的腿上，低著頭靜靜地看著茶几上的那盤花生，臉上沒有任何表情。
  「我當時覺得老頭子好可憐。」
  直到葉群和張寧退出房間，林彪還在看著那盤花生。出了房門，葉群壓低聲音斥責張寧，不要隨便給林彪吃東西，把外面的病菌傳染給林彪。而因為一粒花生，林彪瞬間閃亮又暗淡下去的眼神，卻永遠刻在張寧的記憶當中。
  張寧沒有想到，中國二號家庭氛圍如此詭異。然而這還僅僅是個開始，那個更加詭異的、震驚世界的時刻——九一三之夜，正在前方不遠處等待著她。
  （曉世／文）