2023年8月10日,美國佛羅里達州甘迺迪航太中心，一個黑色的錐形艙體旁，四名宇航員神情嚴肅地繞著它走過。
  這是他們第一次見到「獵戶座」太空艙。作為美國登月計畫「阿爾忒彌斯2號」的成員，如果一切順利，明年年底，他們將乘坐這艘飛船，從這裏的卡納維拉爾角出發，踏上近百萬公里的地月往返之旅。
  這批宇航員不會降落到月球表面，他們將在月球軌道漂浮10天，在無數暗灰色的隕坑之上，欣賞到壯闊的「地升」。這一景象，只有24人親眼見過，全部來自美國。不過最近的一次，在51年前。
  前提是，一切順利。
  2017年，美國前總統特朗普提岀重返月球的「阿爾忒彌斯計畫」。2019年，前副總統彭斯誇下海口，要在2024年前讓美國宇航員再次踏上月球。然而，計畫的進展比領導人預計得更慢。由於燃料洩漏和火箭引擎故障，「阿爾忒彌斯1號」兩次推遲，直到去年11月才發射成功。
  「載人登月」是美國早已取得的成就。半個世紀後，這臺久未開動的機器重新運轉，似乎比想像的要困難。
  軍費的十分之一
  爬回登月艙前，尤金•塞爾南俯下身，在月球地表的塵埃上寫下女兒名字的首字母。這名「阿波羅17號」的宇航員留下了人類在月球上的最後一句話：「如果上帝保佑，我們將帶著全人類的和平與希望回來。」直到塞爾南去世，他的身份仍然是「登上月球的最後一人」。
  隨後的50年，登月似乎遠離了美國人的視野。這種遺忘，甚至給陰謀論留下了空間：「阿波羅計畫」未能複現，也許「登月」本就是一場騙局。
  但其實，重返月球，是一件困難的事。
  2018年，「阿爾忒彌斯計畫」公佈一年後，時任NASA（美國國家航空航天局）局長吉姆•布裏登斯廷在採訪中表示：「如果不是因為政治風險，我們已經回到了月球，甚至可能已經登上了火星。」他將「政治風險」解釋為「總統會變,國會會變，優先事項會變，預算也會變」。
  「阿波羅計畫」1972年結束後，美國在兩個節點都考慮過重回月球。1989年和2004年，前總統老布希和小布希都宣佈過重返月球的計畫，期限分別為2000年和2020年。父子倆的宏圖先後被繼任的克林頓和奧巴馬打斷。2010年，甘迺迪中心，奧巴馬否定了前任總統的偏好，表示「我們已經去過了」。他要求NASA制定一個新方案，在2035年前將宇航員送上火星。這次改弦更張讓7000名雇工丟掉工作，加上設備設計和製造的廢棄，一共浪費了200億美元。特朗普上臺後，NASA的目標又從火星換回了月球。
  太空專案的持續時間很有可能超過總統的兩屆任期，很依賴政策的連貫性。前宇航員克裏斯•哈斯菲爾德在太空服役過166天，他對此看得很透：「當總統談起若干年打算做什麼，只是說說罷了。」2016年，現役宇航員斯科特•凱利在論壇Reddit上回答網友問題，表示最大的心願就是下任總統支持他把工作做完，「無論任務是什麼」。
  除了指揮棒來回搖擺，預算不足是NASA面臨的另一個難題。2023年，NASA的預算為250億美元，這筆錢還要分給詹姆斯•韋伯太空望遠鏡以及深空探測器等專案。2021年，NASA的報告估計，5年內「阿爾忒彌斯計畫」的總花費為930億美元，而美國2023年的國防預算約為8600億美元，接近10倍。
  由於技術進步，相比50年前的登月專案，「阿爾忒彌斯計畫」已經更省錢了。「阿波羅計畫」的成本換算到今天，將近2600億美元。預算不足不是因為貴，而是國會不願多批錢。NASA目前的經費占聯邦預算比例僅為0.5%,在上世紀70年代後都未超過1%,而在登月競賽白熱化的60年代中期，NASA的預算一度占到4.5%。
  更擔心小行星
  國會在給NASA更多投入上猶豫，背後是美國公眾對探月興趣的減弱。2023年6月，皮尤研究中心調査了超過1萬名受訪者，儘管70%的美國人認為美國需要在太空探索中保持領先地位，但在給每項太空任務的重要度打分時，只有12%的人認為NASA應該優先考慮「載人登月」，11%的人認為應該優先考慮人類登陸火星，支持度甚至低於2018年。
  保守心態佔據主流。60%的美國人認為最重要的事是監控太空，防止小行星撞擊地球。65%的美國人表示，即使在資金充裕、技術可靠的情況下，自己對搭乘太空飛行器也不感興趣。而在「阿波羅計畫」時期，支持投資登月的美國人接近半數。
  「阿波羅計畫」能得到更多民眾支持，和冷戰氛圍有關。與前蘇聯針鋒相對的時刻，時任美國總統甘迺迪決定完成一項「戲劇性足夠強」的太空任務，來證明美國依然能領導世界。第二年，美國萊斯大學，甘迺迪留下了他最有名的演講：「我們決定登月，不是因為它輕而易舉，而正是因為它困難重重。」
  NASA前首席歷史學家羅傑•勞尼烏斯將「阿波羅計劃」總結為「一項政治任務」。超過40萬人參與專案，是如今NASA雇員的20倍。「最低限度可行」是當時的工程標準，所有工作的目的是最快將人送上月球，而不是更省錢，或者建立一個可持續的供應鏈。
  因此，當NASA在70年代後將重心轉移到太空梭和空間站後，巨型火箭和載人登陸器的圖紙也被封存。36層樓高的「土星5號」火箭退役，預算削減後，為這些設備提供部件的廠商也停止生產。上一代的工程師退休，新的技術人員要重新理解過去的設計。《麻省理工學院技術評論》的一篇文章描述了一幅傷感的圖景，羅馬的宏偉建築遺跡尚存，但後人已經忘記如何去複現。
  而如今，美國打算做的事，也許能回答「羅馬是否衰敗」這個問題。
  2015年，前宇航員巴茲•奧爾德林站上了國會聽證會，46年前，他緊隨阿姆斯特朗，第二個站上月球。他將「美國的領導力」形容為「持續地做其他國家做不到的事」。「登月是不夠的，其他國家很快就會迎頭趕上，」奧爾德林說，「要將旗幟插到火星上。」
  2021年，美國領導層更替，特朗普的登月討劃被拜登保留。
  時速3萬公里，隔熱罩外的溫度達到2700度，2022年12月，從月球返回的「獵戶座」急速穿過大氣層。三個降落傘完美彈出，飛船平安落在海面上。「阿爾忒彌斯1號」無人繞月飛行順利完成。
  鏽跡在脫落。這臺機器還能全速運轉嗎？全世界都好奇。
  （佘濟清／文）